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AHMET HÂŞİM 
Şiiri ve Hayatı 


Abdülhak Şinasi Hisar (İstanbul, 14 Mart 1887 - 3 Mayıs 
1963). Çocukluğu, Rumelihisarı, Büyükada ve Çamlıca'da 
geçti. 1898'de Galatasaray Lisesi'ne girdi; 1905'te Fransa'ya 
kaçtı. Paris'te Ecole Libre des Sciences Politigues'e devam 
etti. TI. Meşrutiyet'in ilanından (1908) sonra Türkiye'ye dön- 
dü. Fransız ve Alman şirketlerinde, Osmanlı Bankası'nda, 
Reji İdaresi'nde, 1931'den sonra ise Ankara'ya yerleşerek 
Dışişleri Bakanlığı'nda çalıştı. 1948'de İstanbul'a döndü; 
Ayaspaşa'da Boğazı gören bir apartmana yerleşti. Bir süre 
Türk Yurdu dergisinin genel yayın müdürlüğünü üstlendi 
(1954-57). Cihangir'deki evinde beyin kanamasından öldü. 
Edebiyata, Mütareke yıllarında Dergâh ve Yarın dergilerin- 
deki şiir, kitap tanıtma ve eleştiri yazılarıyla başladı. 
1921'den itibaren İleri ve Medeniyet gazetelerindeki yazıla- 
rıyla tanındı; Ağaç, Varlık, Ülkü ve Türk Yurdu dergileri ile 
Milliyet, Hâkimiyet-i Milliye ve Dünya gazetelerinde yazdı. 
Cumhuriyet dönemi yazarı olmasına rağmen dil ve üslup 
açısından Meşrutiyet kuşağına bağlı kalan Hisar'ın bütün 
yapıtları esas olarak “hatıra”ya dayalıdır. Romanlarında 
Maurice Barrös, Anatole France ve Marcel Proust gibi ya- 
zarların edebiyat anlayışlarını benimsemiştir. 

1942 CHP Hikâye ve Roman Mükâfatı'nda üçüncülük alan 
Fahim Bey ve Biz, Almancaya çevrildi (Unser Guter Fahim 
Bey, Çev.: Friedrich Von Rummel, 1956). Sermet Sami Uysal 
(Varlık Yayınları, 1961) ve Necmettin Türinay'ın (M.E.B., 
1993) Abdülhak Şinasi Hisar adlı birer kitabı vardır. Abdülhak 
Şinasi Hisar: Seçmeler (Haz.: S. İleri, YKY, 1992), Geçmiş Za- 
man Edipleri (Haz: T. Yıldırım, Selis, 2005) ve Kelime Kavgası: 
“Edebiyata ve Romana Dair” (Selis, 2005) adlı üç kitabı daha 
çıkmıştır. 


Yapıtları: 

Roman: Fahim Bey ve Biz, 1941; Çamlıca'daki Eniştemiz, 1942; 
Ali Nizami Beyin Alafrangalığı ve Şeyhliği, 1952. 
Deneme/Fıkra: Boğaziçi Mehtapları, 1942; Boğaziçi Yalıları, 
1954; Geçmiş Zaman Köşkleri, 1956; Geçmiş Zaman Fıkraları, 
1958. 

Biyografi: İstanbul ve Pierre Loti, 1958; Yahya Kemal'e Vedâ, 
1959; Ahmet Hâşim: Şiiri ve Hayatı, 1963. 

Antoloji: Aşk imiş her ne vâr âlemde, 1955. 
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Galatasaray'da Ahmet Hâşim 


Ahmet Hâşim, Bağdat'ta, 1889'te, belki de hatta biraz da- 
ha önce, doğmuştu. Çocukluğunun bir kısmını daha Türkçe 
öğrenmeden evvel, orada geçirmiş. Ahmet Hâşim, nadir ola- 
rak, bazı Bağdat hâtıralarını da yâd ettiği olurdu. Orada küçü- 
cük arkadaşlarıyla Afganlı, sert çehreli, lalalarının yanlarında, 
koşa koşa o rengârenk çinili camilerin havuzlu odalarında, 
hasırlar üstünde, talebeler, muallimler ve güvercinlerin karış- 
tıkları ders odalarında en önce hüsn-i hatt, sonra Kur'an cüzle- 
ri okurlarmış. 

Ahmet Hâşim, Türk hükümetinin bir memuru, Fizan mu- 
tasarrıfı olan babası Arif Hikmet Beyle birlikte, 1891'de, İstan- 
bul'a gelmiş. Ve bir müddet İstanbul'un fakir bir mahallesinde 
oturan akrabasından, yahut aile dostlarından birinin yanında 
kalmış. 

1897'de, Galatasaray Mektebi'ne girmiş. Bir iki sene sonra, 
mektepte tanışınca, kendisi mektebe girmeden evvelki zaman- 
larından da uzun uzadıya muhabbetle bahsederdi. 

Bu yer, hatırımda kaldığına göre, Beyoğlu'nun arka semtle- 
rinden biri, Tozkoparan, yahut Kasımpaşa civarı bir yer olacak- 
t. Hâşim, evin pencerelerinden sabahları başları yemenili, 
ayakları çıplak kız çocukları, takunyalarıyla (bunları anlatırken 
Hâşim, çıkırık çıkırık diye aheng taklidi de yapardı) küçük tes- 
tileri, küçük şişeleri ile, çeşmeden su aldıklarını, çeşme başında 
sıralarını bekleyerek tenekelerini doldurduklarını ve aynı za- 
manda kuş cıvıltıları gibi sesleriyle aralarında halleşip, biribir- 
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leriyle eski zaman âleminin canlı dedikodularından bahsettik- 
lerini görürmüş. 

Kadınlar, ya önlerinden geçtikleri kapıları çalarlar, yahut 
onların önlerinden geçtiğini gören diğer başı bağlı kadınlar 
pencerelerden sarkarlar ve birbirlerini, “Huuu!” diye çağırırlar- 
mış. Onların aralarında beyaz gecelik entarili erkekler gezer- 
miş. Herkesin kendilerini kovdukları ve ekmek dağıttıkları 
âvâre köpekler dolaşırlarmış. Ahmet Hâşim de, açık pencere- 
lerden, gördüğü ve duyduğu bu âlemin tatlı bir rüya gibi haya- 
tına derhal iştirak edebilmeyi, mesela su taşıdığını gördüğü ta- 
kunyalı genç kızla evlenmeyi, dört gözle beklermiş. 

Galatasaray Mektebi'nin o zaman bir usul ve an'anesi var- 
dı: Talebe, mektebe kaydedilir edilmez, kendisinden esvab pa- 
rası olarak bir meblâğ alınır ve buna mukabil de, kendisine tatil 
günleri için yakasında talebenin numerosu yazılı, düğmeli, yal- 
dızlı, resmi bir redingot giydirilir, mektep içinde gündelik lâci- 
verd kumaştan bir aba verilirdi. Mektebin terzihânesi bu abayı 
lüzumu oldukça tamir eder, büsbütün eskiyince de bir yenisini 
yapardı. Çocukluğunda biraz hırçın görünen Ahmet Hâşim, 
Galatasaray bahçelerinde senelerce bu lâciverd abasıyla, hama- 
rat bir çocuk gibi, koşarak gelir, ya lâtifeci, şakacı, yahut öfkeli, 
kavgacı görünürdü. O zamanlarda biraz yaramaz çocuklar bir 
işe yaramaz sayılırdı. Ahmet Hâşim'in biraz da o zamanlarda 
taşralı bir hâli vardı. Ahmet Hâşim ilk önceleri benim kendine 
merbut olduğum bir arkadaşım değildi. Fakat ilk zamanlarda 
ona “Şair Hâşim” denilirdi. Bu tevcih hayatının gurubuna kâa- 
dar ona verilecek en doğru unvan kalmıştır. “Şi'r-i Kamer”in o 
zamanki şekillerinden bazı parçalarını okur okumaz, Ahmet 
Hâşim'e de, şiirine de bağlı kaldım. Bunun sırrı, büyük kıymet- 
li bir şair olmasıydı ve o vakitlerden beri diyebilirim ki, onunla 
aramızda hiçbir zaman bir anlaşmazlık, ciddi bir surette açılmış 
olmadı. Zira bendeki şiir muhabbeti zavallı arkadaşımın hayatı 
boyunca bütün titizliklerine sabretmeye kâfi geldi, ve o da, he- 
men bütün başkalarına gösterdiği ünüf ve şiddet karşısında ba- 
na hiçbir infial göstermedi. 

Zaten bütün bu Galatasaray Mektebi hâtıralarının Ahmet 
Hâşim'e muhabbetli hâtıralar bırakmış olduğuna kanaatim var. 
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Zira bütün bu mucizeli zamanlarımızın harikulâde hâtıralarına 
iştirâk ediyorduk. Gerçi mektepte maddi birçok kusurlar ve 
yoksulluklar vardı. Çektiğimiz birçok sıkıntılar olurdu. Pazar 
akşamı avdet saatlerinin hüznünü duyardım. Fakat bu büyük 
müessesenin mânevi muhiti bizi her zaman meclüb ederdi. Bü- 
tün Şark ve bütün Garb âleminin duyguları, tatları, fikirleri, ge- 
ce gündüz birer nimet, birer musiki, birer şiir, birer vaad tar- 
zında duyuluyor ve burada geçen zamanlarımız unutulmaz bi- 
rer tatlı hâtıra şeklinde nakşolunuyordu. 

Akşam, tatil saatinde, bahçede biraz yorgunluk duyulan 
bir lezzet çekilir, yazın açık pencereden yakın bir başka mek- 
tepte meşkedilen bir çalgı sesi müessir bir seda olur; denizde 
bir şirket vapuru uzun uzun gönlünü boşaltır gibi bağırması, 
büsbütün içinde nice mevsimlerimizin geçmiş günler ve gecele- 
rinin hâtıralarına, tadlarına, tekrar kavuşmuşuz gibi rikkatimi- 
ze dokunurdu. 

Galatasaray”ın iki dünyası vardı: Biri Şark, diğer Garb âle- 
mi. Mektebin bu Şark ve Garb cephelerinden ikisi de inkişaf ha- 
linde bulunuyordu. O zamanlarda Şark kendini kat'iyyen inkâr 
etmez, bütün kendi an'anelerinin hepsine sadık kalırdı. 

Yalnız bu eski zaman adamları ciddiyetlerine ve hüsnüni- 
yet sahibi olmalarına rağmen, çokları birer lâtifeye benzerlerdi. 
Biraz safdil ve biraz gülünç olurlar ve Fransızların “pittores- 
gue” diyebilecekleri insanlardı. Derslerini iyi öğretmesini bilir- 
lerdi. O zamanlarda yalnız Türkçe değil, o zaman dilimizin bi- 
raz muavinleri telâkki edilen Farisi ve Arabi'yi de biraz olsun 
öğretirlerdi. 

Ahmet Hâşim, mektebin bu klasik tedrisiyle, Türkçeyi, 
hem Arabi, hem biraz Farisi öğrendiği zaman “Şi'r-i Kamer”ini 
yazmak için, içinde zikrettiği gibi, 15 yaşında idi. Nasıl ki, yine 
onun gibi 1885'te doğmuş olan Hamdullah Suphi de aynı za- 
manlarda, amcası olan Sami Paşazâde Sezai Beyin Paris'te neş- 
rettiği Şüra-i Ümmet gazetesine gizlice yolladığı şiirlerini bu 15 
yaşında iken yazmış oluyordu. 

Kulaklarına kadar geçen kocaman fesiyle, Acem Feyzi 
Efendi, hem Türkçe, hem Farisi şiirler neşreden bir şairdi. Ah- 
met Hâşim, her rast geldiği insanları kolay kolay beğenmez 
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ve onu da pek sevmezdi. Kendisi Bağdat'ta iken, Afganlı, ters, 
haşin insanlar tanımış olduğundan, Feyzi Efendinin Acem de- 
gil, Afganlı olacağını söylerdi. Ondan az çok çekinirdi. O, ta- 
lebesinin Hıristiyan olanlarının isimlerini biraz gülünç bir 
şekle sokmak isterdi. Kendisine bir gün Recaizâde Ekrem Bey 
hakkındaki fikrini sormuşlardı. “Hiç eldivenli şair olur mu?” 
diye cevap vermiş. Demek istiyordu ki, bir şair deryâdil olur, 
müvazenesiz olur, sarhoş olur, bir gece bütün bir şiir divanı 
yazabilir, fakat müvazeneli, hesaplı, hulâsa, eldivenli bir şair 
olabilir miydi? Halbuki Recaizâde Ekrem Beyin, sımsıkı tuttu- 
gu eldivenleri vardı. 

Arabi hocamız Zihni Efendiye gelince, o, Ahmet Hâşim'in, 
tarihen meşhur Âlüsizâde ailesinin bir çocuğu olduğunu öğre- 
nince, ona “Arabiden sual sormak ayıp olmaz mı?” kanaatıyla, 
Arabi imtihanlarında ona hiçbir sual sormadan kendisine 10 
numara vermeyi bir an'ane edinmişti. 

Türkçe yahut kitabet hocası bir Nâfi Efendi vardı ki, yüzü 
tamamen kaşsız olduğundan bu noksanının görünmemesi için 
gözlerinin yanlarına kadar uzanan bir fesi vardı. Ahmet Hâşim 
Efendinin yaptığı bazı kafiye hatalarına fena halde kızardı. 
Hâşim'in bu hataları bütün ömrünce devam ettiğinden, hoca- 
mız Nafi Efendinin öfkelerini şimdi haksız telâkki etmek imkâ- 
nı olmuyor. 

Mektepte ikinci sınıfta Tevfik Fikret, lisan ve imlâ hocası; 
dördüncü sınıfta Ahmet Hikmet de edebiyat hocası olmuşlardı. 

Hiç unutmam ki, bir gün bu dersten sonra, Hâşim bahçede 
bana gelerek, söylenilecek ehemmiyetli bir haberi olduğunu 
bildirdi: Ahmet Hikmet, dersinde takririni yazarken, anlattığı 
bir hakikat o kadar ehemmiyetli olmuş ki, daha bütün hayatın- 
da şimdiye kadar böyle mühim bir şey duymadığını söylüyor- 
du. İşte bunu da bana derhal duyurmak için yanıma gelmişti. 
Hâşim bu hakikatin parlayan ışıkları arasında terliyor ve parıl- 
dıyordu. Kendisinden başka hiçbir talebenin bir ehemmiyet 
vermeyeceği bu fikrin, gizli kalmış bir hakikat nüktesi gibi şim- 
di esrarını açıklıyordu: Bir şiir yazılmak için bir fikir düşünü- 
lüp mantıki bir kanaat ifade edilirse, bu yazı bir şiir olmazdı. 
Şiir, ancak kullanılan güzel kelimelerin yardımıyla ve ahenkli 
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kafiyelerin sayesinde tatlılaşarak mantığın haricinde bir eda ile 
hakiki bir şiir olabilirdi. 

1900 senesinden bir iki yıl sonra, Galatasaray bahçelerinde, 
şiir, fikir ve edebiyat meraklısı birkaç dostla tanışmıştık. Bunlar 
arasında Ahmet Samim, Orhan Şemseddin, Hamdullah Suphi, 
Ahmet Hâşim, İzzet Melih, Refik Hâlid, Emin Bülend ve Ah- 
med Bedi vardı. 

Yazın tatil aylarının bir ikisinde, Hamdullah Suphi, Küçük 
Çamlıca"daki babasından kalan korusunda bu mektep arkadaş- 
larını bir gün yemeğe davet ederdi. Bu davet, emsalsiz bir lez- 
zet olurdu. Akşama kadar bol bol edebiyattan bahsetmiş olur- 
duk. Bu günlerde, Ahmet Hâşim'in de bulunduğunu hatırlaya- 
mıyorum. 

Galatasaray'da gece kalmayarak her gün gidip gelen, biraz 
da kitapçılık yapan bir talebe vardı. Bize istediğimiz kitapları 
bulurdu. Ahmet Hâşim ve İzzet Melih, ilk yazılarını onun vası- 
tası ile o zaman neşredilen Mecmua-ı Edebiyye'ye gönderirler ve 
yazıları bu mecmuada neşrolunurdu. Mecmuanın idarehânesi 
de, Servet-i Fünun matbaası binasında olduğundan, edebiyatçı- 
lar oraya gidip gelirler, Edebiyat-ı Cedide'nin tanınmış şair ve 
muharrirlerini, Servet-i Fünun'a gidip gelirlerken görmekle pek 
alâkadar olurlardı. 

Ahmet Hâşim'in mektepte yazmakta bulunduğu “Şi'r-i Ka- 
mer”inin bir iki parçasını duyunca, onun müessir bir şair oldu- 
guna kanaat etmiştim. O zamanlarda azim imparatorluğumuz 
içinde birimizin Bağdatlı olması, ancak daha uzak bir mahalle- 
nin sâkini olmasından başka bir mânâ ifade etmezdi. Aynı 
mektep içindeki bu tanışmalar, bu dostluklar, aramızda bir 
nevi akrabalıklar tesis etmiş olur ve bunlar muhtelif tesirlerle, 
uzun uzun senelerle devam eden aşinalıklar kurardı. 

Mektebin Garb âlemi de, bütün şuurunu duyuruyordu. 
Birçok derslerin Fransızca okunması yüzünden, Fransızcanın 
anlaşılması kolaylaşıyordu. Gerek Fransız hocalarının himmet- 
leri, gerek talebenin Fransızca öğrenmek için gayretleri sayesin- 
de, müşterek bir muvaffakıyet duyuluyordu. Ahmet Hâşim, bu 
zamanlarda kullanmış bulunduğu Fransızca bir antoloji kitabı- 
nı öyle her kelimesinin mânâlarını duymak için her satırının 
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bütün kelimeleri altında çizdiği işaretleri görmek, bizim rikka- 
timize dokunurdu. Fransızca öğrenmek için yaptığı cehd ve 
gayret gözle görülürdü. 

Mektebin müdür muavini, ve ders nazırı olan yaşlı Fransız, 
uzun boylu, bembeyaz saçlı, Mösyö d'Hollys, emsalsiz bir ted- 
ris ve terbiye üstadı idi. Yanında bir kâtiple birlikte her cumar- 
tesi derslerinde muvaffakıyetler kaydolan sınıflara gelir ve bü- 
tün bu “Bon Point”ların dağıtılmasına nezaret eder ve dersle- 
rinde muvaffak olanları tebrik ve teşvik için kısa ve veciz bir 
nutuk söylerdi. Böylece her cumartesi bu dershânelere gelişi bir 
ciddiyet, bir nezaket ve bir zarafet dersi vermiş olurdu. 

O zamanlarda Beyoğlu'nda kitapçı dükkânlarındaki Fran- 
sızca kitaplara her zaman alâka duyardık. Bibliothegue Nati- 
onale kütüphânesinin mavi kaplı küçük kitaplarının birçokları- 
nı okurduk. Bizim haftalık Servet-i Fünun'umuza mukabil her 
hafta aldığımız meşhur bir mecmua vardı: Les Annales. Edebi- 
yat-ı Cedide şair ve muharrirleri gibi, biz de, meşhur Fransız 
romanlarına pek merak ederdik. Yalnız Emile Zola'nın biraz 
âmiyâne olan, romanlarını okumakla iktifa etmeyerek, Victor 
Hugo'nun azim orkestrasını dinlemeye koyulurduk. Paul Ver- 
laine'in mucizeli gelen şiirlerini ezber biliyorduk. 

Yalnız Fransız şiir ve romanlarını değil, Fransız piyeslerini 
de okumakla iktifa etmeyerek meşhur aktör ve aktrisleriyle de 
meşgul oluyorduk. Bunların bazılarının Tepebaşı Tiyatrosu'na 
kadar geldikleri oluyordu ve hatta diyebilirim ki, zamanın 
meşhur piyeslerinin bazılarını izam etmiş olurduk. Mesela hatı- 
rımdadır ki, Edmond Rostand'ın o zamanlarda oynanan L'aig- 
lon piyesine o kadar ehemmiyet vermiştik ki, bu hâdiseyi tama- 
mıyla i'zâm etmiş olduğumuza kaniim. 

Garb'ın meşhur adamlarını, hatiplerini, siyasilerini, şairle- 
rini, eserlerini, fikirlerini öğrenmiş, duymuş, dinlemiş ve hepsi 
hakkında bir fikir edinmiş olurduk. 

Galatasaray, yeri, mânâsı, eskiliği, şöhreti, hocaları ve tale- 
beleri ile, mühim bir varlık, İstanbul'un en iyi mahsullerinden 
biri, muayyen ve canlı bir hüviyet olmuştu. Memleketimizin en 
münevver bir ruhu esen bir irfan müessesesi olmuştu. 

Ahmet Hâşim, 1907'de, şahadetnâmesini alarak mektepten 
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ayrılınca, bir taraftan son derece sevinmişti. Lâkin, diğer bir 
yandan da, Galatasaray'dan ayrılınca, mektebin taamhânesin- 
den, yatakhânesinden mahrum kalarak, bir zamanlarda derhal 
bir memuriyet, bir maaş almak ihtiyacını tabii duymuş olacaktı. 
Yazık ki, o zamanlarda, mektepten mezun olan ve ailesinin ya- 
nında bir evi bulunmayan her genç, hayatını kazanabilmek 
için, hiçbiri, bir muharrir, bir şair, bir romancı hatta bir gazeteci 
bile olmayı tasavvur edemezdi. Hepsi de, ancak maaşlı bir me- 
muriyet sahibi olmak ihtiyacını duyacaktı. Öyle ki, böyle bir 
maaş ihtiyacını herkes tabii bulacaktı. Ahmet Hâşim de, herkes 
gibi bu zarureti kabul ediyordu ve herkes gibi, kendisine kâfi 
gelecek bir maaş getiren bir memuriyet bulmaya koyulmuştu. 
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“Şi'r-i Kamer” 


Ahmet Hâşim, mektebin ilk zamanlarında, şiirler yazmaya 
ve hatta bunları mecmualarda neşretmeye başlamıştı. Bir gün de, 
hatırında kalmış çocukluk duygularının hepsini toplayarak ay'a 
dair uzun bir şiir yazmaya koyulmuştu: “Şi'r-i Kamer”. Bu man- 
zümenin içinde kendisi bir iki kere 15 yaşında bulunduğunu söy- 
leyerek, “On beş sene evvelki hakikat hep o gündür,” dediğine 
göre, şiirine 1900'de başlamış olması muhtemeldir. Fakat ben bu 
manzümeyi ancak bir iki sene daha sonra duymaya başlamıştım. 

Şair Ahmet Hâşim'in bütün hayatınca devam eden kafiye 
yanlışlıkları da bu tarihte başlar. “Şi'r-i Kamer” o zamanki dili- 
mizde kullanılan eski Farisi ve Arabi kelimelerle doludur. Ede- 
biyat-ı Cedide şairlerimizin yazdıklarından daha eski bir zama- 
na uyarak, daha eski bir edaya dalar ve daha şahsi bir hususi- 
yetle çağıldar. 

“Şi'r-i Kamer”, ay”ın şiiridir. İçinde ismi söylenmeyen şehir, 
o zamanki, Fuzuli'nin diyarı olduğunu bildiğimiz, Bağdat'tır. 
Hâfızamızda hâlâ Binbir Gece Masalları'na karışan hem muhte- 
şem, hem esrarlı görünen Bağdat. İçinde yâd edilen şehrin ke- 
narlarında hazin ahenkli sularının çağlamasını dinlediğimiz ne- 
hir, Dicle'dir. Şairin bahsettiği zaman ise, akşam, ve bilhassa ge- 
cedir. Bu tabiat içinde ilk rüyalarını duymaya başlar. Bazı geceler 
yıldızlar yıkanmış ve parlamış görünür. Bazı geceler, nehir için- 
de heybetli bir mehtap parıldar. Şairin annesi akşam gece saatle- 
rini sever. Yorgun akşam zamanlarında, güneşin ziyasındaki 
tozlar, altınlar gibi parıldar. Akşam saatlerinde her zaman hasret 
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ve gurbet duyguları başlar. Bunlar, “Bir hasret ü gurbet ki bütün 
geçmişe aid” sayılır. Çocuk, annesinin yanındaki zamanlarda 
duyduğu bütün hisleri, bütün sesleri, duymaya koyulur. Annesi, 
her akşam, ay'ın doğmasını bekler. Yanında “püşide”, “kamer 
gözlü kadınlar” görülür. Duyulan sesler, kendinin ilânihâye du- 
yacağı, her zaman hatırlayacağı seslerdir. Kadın sesleri, köpek 
sesleri, gecenin yeisine ağlayan bir bülbül sesi, 


Bir giryeli ses, belki kadın, belki de erkek 
Söyler gecenin şi'rine bir aşk, bir âhenk... 


Bütün bu sesler, bir daha unutulmayacak ve mukaddes hâ- 
tıralar halinde ilânihâye duyulacaktır. Şairin her mısraında yâd 
etmek ihtiyacını duyacağı bu hâtıralardır. Nakşolunacak bütün 
bu hâtıralar, bilhassa, annesini kaybedince dünyada yalnız kal- 
manın duyuracağı hicran ve buhran duygularıdır. Bütün hisle- 
rini hep hâtıralar halinde duyurur. 


Hep hâtıralardır ki geçen günlere inler, 
Hep hâtıralardır ki ziyân ufku sararken 
Sessizce gelir hepsi gezer rühumu birden... 


“Şi'r-i Kamer”, çocukluk zamanlarının hâtıraları olduğu gi- 
bi, o bunları daima birer zevk ve birer hastalık gibi duyardı. 

Ahmet Hâşim, biraz çocukça kalan ilk manzümelerini bitir- 
dikten sonra derhal hâlis bir şair mizacıyla, güzel sandığımız 
nice mısralarını atarak, onların yerine gizlice ruhunda duydu- 
gu mahrem ahenkleri duyurabilmek için her mısraında asıl şiir 
cevherini bulmak için, yaptığı cehd ve ısrar, bir sihirbazın mu- 
cizesine benziyordu. “Şi'r-i Kamer”, ayrı ayrı parçalar halinde 
yazılıyor, mısralar değiştikçe daha güzel, daha müessir oluyor- 
lar ve bunlar sonuncu şekillerini alıyorlardı. 

Galatasaray'da ilk gençliğimizde bu dost şairimizin “Şi'r-i 
Kamer”ini harikulâde buluyor, nice mısralarını da ezber bili- 
yor, ve hatta rüyalarımız içinde bâzan bir tanesini duyuyorduk: 


“Bir bülbül-i âvâre melâl-i şebe ağlar” 
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İşte, belki bunun içindir ki, ezber bildiğim parçalar arasın- 
da bâzan bir kelimeyi yanlış hatırlar, bâzan da bir mısraını ha- 
talı bir mânâ ile anlardım. Belki de başkasının ilk duyacağı bu 
şiirde kelimeler arasında bir telaffuz, belki de bir mânâ hatası 
bulunacak ve bunların derhal tashihini isteyeceklerdi. Fakat, 
gariptir ki, kıymetli birer mücevher gibi bildiğim bu mısraların 
tâdil edilmesine razı olmayacaktım ve onun eski ahenginden 
başka bir eda ile duyulmasına tahammül edemeyecektim. On- 
ların hep ermiş bulundukları şekillerde kalmalarını tercih ede- 
cektim. Onlar belki biraz tahrif edilmiş şekilleri, biraz aşınmış 
edaları, biraz değişmiş mânâları ile, bize daha müessir, daha 
halâvetli, hulâsa, daha doğru görüneceklerdi. 

Bu şiir, ilk çocukluk zamanlarına dalmış mısraları, ilk du- 
yulmuş şiir kelimeleri ile, en eski duyduklarımdan biri olan bu 
“Şi'r-i Kamer” ile, benim aramda az zaman değil, altmış senelik 
bir hâtıramız var. Onu yalnız bugünkü zamanlarımla beğenmi- 
yorum, onu altmış senelik hâtıralar, yadigârlar ve hâfızamla se- 
viyorum. Onu en eski zamanların içine girmiş mukaddes bir 
eski hâtıra gibi duyuyorum. 

Hâşim, “Bize bir zevk-i tahattür kaldı,” derken, gönül isterdi 
ki, hatırladığımız mukaddes hâtıralarımızın hepsi, bu mısralar, 
şiirler, şarkılar, tıpkı bize intikal etmiş olduğu zamanlarda bu- 
lundukları, eski telaffuzları, eski edaları, eski kelimeleri, şivele- 
ri ve ahenkleriyle, hatta yanlışlıklarıyla oldukları gibi kalabil- 
meleri için tamamıyla şahsi bir konservatuarımız bulunmalıy- 
dı. Ve onun içinde biz, “Üsküdara gider iken aldı da bir yağmur!” 
diyen bir zamanı duyabilmeliydik. Ve en son isteyebileceğimiz 
bu son yağmurları, son rahmetler gibi, bol bol duyabilmeliydik. 

Genç Ahmet Hâşim'in yazdığı “Şi'r-i Kamer”, bütün şairle- 
rimizin arzu ve tahayyül ettikleri tam bir ay şiiri olmuştur. Şa- 
irlerin bunu emsalsiz, hulyalı, rüyalı, sihirli, füsunlu, edalı, 
ahenkli, tıpkı mehtap gibi parıltılı, mırıltılı, hulâsa, emsalsiz bir 
surette yazmak istedikleri, fakat hiçbir gün yazamadıkları eseri 
diyebiliriz ki, o buna muvaffak olmuştur. 

Ancak bütün edebiyatımızda, bilhassa Ahmet Hâşim'in ilk 
zamanlarında, yeni bir fikir ifadesi o kadar gülünç telâkki edili- 
yor ve bilhassa “dekadanlar” rezaletinden sonra, bir darb-ı me- 
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sel halinde kalmayan her şiir gülünç sayılıyor ve bir şiir, daha 
anlaşılmadan evvel, inkâr olunuyor, ancak aleyhinde bulun- 
mak makul ve haklı addediliyordu. 

Ahmet Hâşim, bâzan birine biriki mısraını okuyordu: 


Zulmette köpek sesleri, mes'üd sadâlar 
Bir vad-ı teselli gibi meskün hevâlar... 


Derhal itirazlar duyuluyordu: “Bu köpek sesleri de ne de- 
mek oluyor? Bunun ne mânâsı var?” Her zaman âsâbi, hırçın 
ve biraz çilekeş Ahmet Hâşim de, fenâ halde kızıyor, her za- 
man işittiği bu red ve inkâr hakaretine karşı küfür ediyordu. 

O zamanlarda tanıştığım yeni dostlarımın hepsine Ahmet 
Hâşim'in bu harikulâde şiirinden bahseder ve hatta hatırımda 
kalan birkaç mısraını da zikrederdim. Fakat bu perakende mıs- 
ralar ile bu müessir şiirin hususiyetleri duyulmuş olmaz ve be- 
nim methiyelerimi mübalağalı bulurlar, hatta bazıları da fikri- 
me hiç iştirak etmezdi. 1905'te Yahya Kemal ile tanıştığım za- 
man, benim Galatasaray rüyalarıma giren ve o zaman daha bi- 
tirilmemiş olan bu şiirden uzun uzun bahsetmiştim. Ahmet 
Hâşim'in 15 yaşında, yani 1900'de yazmaya başladığı bu 9 
bend'den mürekkep şiirinin son şeklini, 1906'da ikmal etmiş 
olacağını düşünüyorum. 1907/“de Galatasaray'dan şahadet- 
nâmesi ile ayrılırken, manzumesini ikmal etmiş olmalıydı. 

Meşrutiyet'ten sonra, 1324 ve 1325 senelerinde Resimli Ki- 
tab mecmuasında bu şiirini “Dicle'nin ve Annemin Hâtıraları” 
başlığı ile sekiz şiir halinde neşretmişti. Ancak, “Hâtime” ismi- 
ni taşıyan sonuncu, 9'uncu parçasını 1326 senesinde Servet-i Fü- 
nun'da bastırmıştı. Bu “Hâtime” şiiri, “Lâkin yetişir ey kamer, ey 
hüzn-i leyâli” mısraı ile başlar ve sonra bir tekerrürle: “Artık ye- 
tişir ey kamer! Ey hüzn-i leyâli” diye devam ederek: 


Rühum o kadar oldu ki mehtap ile mâli 
Artık yetişir cüşiş ü tufân-ı hayâlin! 


musralarıyla biterdi ve bu “Hâtime”yi biz mutantan ve muhte- 
şem bulurduk. 
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Senelerden sonra, Ahmet Hâşim daha yeni yazdığı güzel 
şiirlerini Göl Saatleri'nde toplarken bu “Şi'r-i Kamer”ini, bu ilk 
kitabına ithal etmek istememiş ve bunu ancak ikinci kitabı olan 
Piyâle'yi tab ettirirken onun içine almıştı. 

“Şi'r-i Kamer”inde devam ettiği bu uzak ve ateşli diyar, bir 
melâl ahengiyle çağıldayan Dicle'nin ruhunda şiir halinde için 
için duyduğu hâtıralardan ibaretti. Fakat bitmiş ve geçmiş bir 
âlemin yadigârı, susmuş bir çalgının hayal içinde duyduğumuz 
hâtıraları gibi bir şeydi. Belki eski hacılar bir kere daha gideme- 
miş olacakları Mekke ve Medine hâtıralarını böyle duyarlar. 
Ahmet Hâşim, hiçbir zaman Bağdat'a dönmek ve doğduğu bu 
yerleri tekrar görmek ihtiyacını duymamıştı. Hatta oradan ken- 
disine küçük bir irad getiren bir yeri satıp orasıyla rabıtasını 
büsbütün kesmeyi tercih etmişti. Onun eserinde Türkçenin en 
ince hislerinden birkaçının ifadesi duyuluyor. 
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Leziz Arkadaşımızın İlk Edebiyat Zamanları 


Bu zamanlarda, Ahmet Hâşim'i bütün şairlerimizin fevkin- 
de değil, fakat bu leziz arkadaşımızı onların mantık ve iz'anla- 
rının hepsinin fevkinde duyardık. O, kendisi, dünyaya ilk ayak 
basmış olanlardan birine benzerdi. Bu ilk Kısas-ı Enbiya zaman- 
larını yaşıyor gibiydi. Kendisinin sudan bir bahsi olsa, cennet 
sularından bahsetmiş oluyordu. Leyleklerden bahsetti mi, bun- 
lar, dünyaya ilk gelmiş leyleklere benzerdi. Tabii olarak itiraf 
ettiği şeylerin hepsi harikulâde hâdiseler oluyordu. Tanıdığı- 
mız adamları, bildiğimiz kadınları, duyduğumuz olayları çe- 
kiştirmek için değil, tenkit ve muaheze için değil, samimiyetle 
gördüklerini hikâye için naklederdi. Ve biz derhal büyük bir 
neşe içine girerdik. İnsanların çoğu akıllarından ziyade hisle- 
riyle duyar ve yaşarlar. Onlarda mantıktan evvel neşe ve gü- 
lüşmeler başlar. Hâşim'in sözlerinde mantıktan evvel, bahşo- 
lunmuş bir neşe şelâlesi başlardı. Akıl ve mantık dediklerimiz, 
mevcudiyetimizin tâ bir ucunda başlanan küçük bir merhale 
sayılmalıdır. Ahmet Hâşim'i görür görmez, mantık ve hesap 
başlamadan önce, tafsilât duyulup anlaşılmadan, “Aldanma ki, 
şair sözü elbette yalandır!” felsefesini duymadan önce, Hâşim'i 
görür görmez onun gülünç havası içine girmiş oluyorduk. Her 
zaman kendisi de kıs kıs gülerdi. Acem mübalağalarına koyul- 
madan önce, bazı sanatkârların en samimi olan mahrem şivele- 
rinin havasına girmeden önce, şevkinin şülesine girerdik ve bir 
nevi şiddet sayesinde bu insanların bir nevi doğuşları yüzün- 
den, âdeta tabiatten gelen bir nevi ses, bir sayha halinde duyu- 
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lur ve Hâşim'in gülüşünü derhal biz de duyardık. Yoksa deni- 
lebilirdi ki, onun sözleri, akıl ve mantık bakımından, mantıksız 
ve bunlar hatta gülünç görünecekti. Gariptir ki Hâşim'in bir es- 
ki zaman adamı haliyle, biraz da taşralı bir hali, bir yandan 
hüsnüniyet sahibi bir adam görünür, fakat, çok kere de, bu eski 
zaman edasıyla, size biraz kızmış, öfkeli bir edası görünür ve 
hulâsa bütün bunlar eski zaman adamlarının biraz gülünç bir 
hallerini hatırlatırdı. 

Sultan Hâmid zamanında, 1908'de Meşrutiyet'in ikinci 
ilanından az zaman sonra, ilk defa olarak, bir Edebiyat Encü- 
meni kurulmuştu. Yine Servet-i Fünun Matbaası'ndaki bu Ede- 
biyat Encümeni'nin ismi, biraz tuhaf duyuluyordu: “Fecr-i 
Ati”. 

Bu cemiyette ilk reis olarak Faik Âli az zamanda istifa et- 
miş, yerine Celâl Sâhir intihap edilmiş, fakat az zaman sonrala- 
rı da, cemiyet reislerinin ayrılmaları ve yerlerine başkalarının 
tâyin olunmaları bir an'ane halini almıştı. İçlerinde şair, edebi- 
yatçı, mecmua yazarı, gazete muharriri, sahne aktörü, edebiyat 
hocası, hikâye ve roman yazarı olarak yirmi kişi vardı. Bunlar 
arasında, harf sırası ile, Ahmet Hâşim, Emin Bülend, Fazıl Ah- 
met, Hamdullah Suphi, İzzet Melih, Mehmet Fuat, Refik Halit, 
Şahabettin Süleyman, Tahsin Nahit, Yakup Kadri bulunuyor- 
du. Cemiyetin an'aneleri vardı. Fransız Akademisi kararına 
tevfikan, bu cemiyette yeni bir âza intihap olundu mu, eski 
âzalardan biri ona dair bir nutuk söyleyecekti. Fransız Akade- 
misi âzalarının ekseriyeti, hayli yaşlılar arasında bulunurken, 
Fecr-i Âti bu an'aneye tâbi olmadığından, âzalarının hemen 
hepsinin gençlikleri yüzünden onlar için her toplantı günü bir 
tuhaflık ve şetaret saati oluyordu. Her olay bir vodvil tuhaflığı 
alıyordu. Fakat o zamanların umumi terbiyesi sayesinde bu 
olayların hiçbiri bir kavga âdiliğine düşmüyordu. 

Ahmet Hâşim'in nutuk söylemek sırası o zamanki Nafia 
Nazırı Zihni Paşa'nın torunu, müşterek dostumuz, şair Neyyir 
Bey için gelmişti. O, Servet-i Fünun'da, Nevin adıyla şiirler neş- 
rediyordu. Büyük babasının konağında bir de kimya laboratua- 
rı vardı. Hâşim bu şiir ve kimya işlerini birleştirerek, nutkunun 
alâkasını çoğaltmak istedi. Örümcekler hem ağlarını kurarlar, 
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hem isterlerse bu ağın içine girerlermiş. Hâşim, şair Neyyir'i 
muhtelif kabiliyetleri olan bir örümceğe benzetmiş. Fakat inti- 
zarın aleyhine olarak, Fecr-i Âti âzaları bu nutku hiç tasvib et- 
meyerek kendisine tariz etmişler. Hâşim de bu Fecr-i Âti top- 
lantılarına bir daha iştirak etmemeye karar vermişti. 

Ahmet Hâşim'in hem milli bir kültürü, hem aynı zamanda 
sembolist Fransız şairlerinin tesiriyle, Garb kültürüyle büyük 
bir alâkası olduğu duyuluyordu. Birkaç sene sonra birkaç gen- 
cin neşrettikleri bir mecmua diğer bir dergide Goethe hakkında 
kâfi derecede hürmetli olmayan bir yazının neşri üzerine, infial 
yapılmasını arzu etmişler ve Hâşim'in de buna katılmasını iste- 
mişlerdi. O, “Ya Fuzuli, Ruhi-i Bağdadi, yahut eski bir diğer 
büyük şairimiz aleyhine bir harekette bulunulsaydı bunlar iti- 
raz edecekler mi idi? Hayır! Onların böyle bir harekette bulun- 
mak hatırına bile gelmeyecekti! Avrupa'nın kültürü içinde en 
sağlam bir mevkide bulunan Goethe'yi onlar mı sarsacaklar? 
Bu gülünç iddia karşısında biz ne diye bu şamataya karışalım? 
Bu hareket gülünç olur!” diyordu. 

Ahmet Hâşim'le Edebiyat-ı Cedide'nin ilk zamanları hayli 
arızalı, dağdağalı olmuştu. Denilebilir ki, Hâşim, Edebiyat-ı Ce- 
dide'yi pek sevmiyordu. Aramızdaki konuşmalarımızın çoğu 
tabii olarak edebiyata ait oluyordu. O zamanlarda bu Edebiyat-ı 
Cedide devrinde İstanbul'un meşhur iki bahçesi vardı: Tepeba- 
şı ve Taksim bahçeleri. Buralara hiçbir zaman onunla girmiş ol- 
duğumuzu hatırlamıyorum. 

Edebiyat-ı Cedide üstadlarının arasında bilhassa, ikisinin 
şöhreti diğerlerininkine faikti. Biri nesir ve roman üstadı telâk- 
ki edilen Uşşakizâde Halid Ziya. Hâşim'in ona şahsen müte- 
şekkir olması lazım gelirdi. Mektepten ayrıldığı zaman Tütün 
Reji İdaresi için alınacak memurlar arasında, mektebin müdürü 
Abdurrahman Şeref Efendinin tavsiyesi üzerine Halid Ziya onu 
derhal Reji”ye almıştı. Halbuki az zaman sonra Hâşim, Halid 
Ziya ve edebiyatı aleyhine bir yazı neşretmiş, ve bu yazının 
metninde bir haşiye ilave ederek, “Halid Ziya Beyefendi, şah- 
sen minnettar olduğum bir zattır” ibaresini neşretmişti. 

Birkaç zaman geçtikten sonra kendisini nâdim ve mahcup 
bularak, mâzeretini kabul ettirmek için bir gün de Halid Ziya'nın 
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Yeşilköyü'ndeki köşküne gitmiş, o da bunun gelişinden pek 
memnun olarak, bahçesinde kendisiyle dostça görüşmüş. Ayrılır- 
ken de kendisine o zaman meşhur olan beyaz güllerinden bir bu- 
ket hediye etmiş. Fakat, avdetinden sonra, daima tezadlar içinde 
kalan Hâşim, düşündüklerinin tesiri altında yine öfkesine mağ- 
lâb olmuş. “Bana bir kadına verir gibi, güller vermiş!” diyerek 
buketi yerlere atmış. Anlaşılıyordu ki, onunla ruhen hiç barışık 
değildi. 

Aşk-ı Memnu romanı o zaman pek tanınmış ve meşhur bir 
eserdi. Hâşim, o zaman Halid Ziya'nın edebiyatına hafif ve giz- 
li bir surette biraz kıskançlık mı duyuyordu? Bilmiyorum. 

Edebiyat-ı Cedide'nin ikinci üstadı sayılan şair Tevfik Fik- 
ret'ti. Halbuki Hâşim onun da aleyhinde bir makale neşretmiş- 
ti. O zamanlarda Tahsin Nahid'in neşrolunan şiir kitabı üzerine 
Rüh-ı Bikayd münasebetiyle, yazdığı tam bir münasebetsizlik 
denilebilirdi. Râh-ı Bikayd'deki mısralar, Rübâb-ı Şikeste'nin mıs- 
ralarına tercih olunabilecek şeyler değildi. Gençliğin tesiriyle, 
kabul edilmiş mevkilerin yerlerini değiştirmek ve daha tanın- 
mış bu yerlere girmek ve kendi mevcudiyetlerini ispat etmek, 
gençler için istenebilir. Gençler, çok kere bir gaf yapmış olurlar. 
Hâşim'e bunu infial ile söylemiştim. Kendisi de canı sıkılarak 
bana bu hâdise için “Bunu unutalım, aman bunu unutalım!” 
demekle iktifa ile gülerek ve güldürmek isteyerek bunu unut- 
turmayı istemişti. 

Fecri Âti'nin ilk kitaplarından biri olan Rüh-u Bikayd, Ru- 
bâb-ı Şikeste'yi tenkit, tezyif ve tahkir etmek için neşredilen ya- 
zısı hiç hatırda kalmayan bir sürü iddialar olduğu gibi, bu ki- 
taptan da kalmış olan tek bir mısra yoktur. 

Ahmet Hâşim, Celâl Sâhir'in şiirlerini hiç sevmediğini da- 
ima söylerdi. Edebiyat-ı Cedide şairleri arasında yalnız Cenab 
Şahabeddin'in bazı mısralarını pek ziyade beğenir, duyar ve 
bâzan da bunları yad ederdi. 

Nasıl ki, Abdülhak Hâmid'in de bir daha çok mısralarını 
sever, ve bunları tekrar ederdi. Denilebilir ki, bazı mısralarını 
gülmek için hatırlar, fakat bunlar muhabbetli bir hatırlayış 
olurdu ve denilebilir ki, onunla arası pek iyiydi. 

İstanbul'un birçok hatırda kalacak ve bütün bu gençlik za- 
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manlarını dolduracak, emsalsiz kalacak kadar güzel, nice yerle- 
ri, mahalleleri, semtleri, bahçeleri, bağları, bostanları, koruları, 
kırları, sokakları, evleri, köşkleri, yalıları vardır. Bütün bunla- 
rın da ne güzel zamanları, mevsimleri, saatleri, gurubları, gece- 
leri, mehtapları bulunur. Yazık ki, hâfızada geçmiş bütün za- 
manlar ziyan edilmiş zamanlara benzer. Yazık ki Hâşim'le bir- 
çok yerleri beraber gezememiş ve müşterek bir hâtıra edinme- 
mişim. Nasıl olmuş da kendisini bir mehtab gecesi bir Boğaziçi 
yalısına davet etmemişim? Orada mehtap tam bir “f&erie” hali- 
ni alır. Bu mucizesini onunla birlikte görmek ve duymak benim 
için şimdi bir teselli olabilecekti. 

O zamanlarda Taksim mahallesinin hususiyeti vardı. 
Önünde güzel ve büyük bir kışla bulunuyor, Talimhâne'nin ar- 
salarındaki binalar daha yapılmıyordu. Şişli daha uzak ve ten- 
ha görünürdü. Harbiye Mektebi'nden sonra şekilsiz ve uzun 
bir yoldan ibaret sayılırdı. Orada daha ahşap birkaç konak bu- 
lunur, yeni apartmanlar ise o zaman görülmeye başlıyordu. 
Birkaç dostu görmek için bu apartmanlara uğrardık. 

Ahmet Hâşim'in hayalinde Şişli, maruf bir mahalle, Avru- 
pai bir hayat hâtırası uyandırıyordu. 

Hâşim, bazı hususiyetlerinde o kadar acemi ve beceriksiz 
kalıyordu ki, İstanbul'un sokaklarında otomobillere bile hâlâ 
pek alışmamıştı. Cengellerde başıboş, alabildiğine avlarının 
üstlerine koşan vahşi hayvanlara benzetiyordu. Bunlar nâdan 
sesleriyle haykırarak coştukları zaman üstüne hücum ettikleri 
zannıyla korkusundan yüreği çarpıyor ve yüzünün rengi kıza- 
rıyordu. Aralarından yolun karşı tarafına geçmesi lazım gelse, 
ruhunu Allah'a emanetle meydana atılıp koşmaktan başka tat- 
bik olunacak bir usul ve bir çare olmadığına kaniydi. 

Yine, bu Şişli civarındaki kırlarda bazı akşamlar gurubun 
romantik zamanlarında Hâşim'le birlikte bazı mısralarında zik- 
rettiği “Göklerden akan hün-ı âteşin"i uzun uzun seyreder ve 
onun hüznünü duyardık. 

Hâşim'le bir âdetimiz daha vardı, onunla beraber bulun- 
duğumuz zamanlarda, o vakitki gazete ve mecmualarda hiç be- 
genmediğimiz ve pek tuhaf bulduğumuz birçok yazıları, şiirle- 
ri okumaya koyulur ve katıla katıla gülerdik. 
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Göl Saatleri 


Kitabının tab'ından birkaç sene evvel ve aramızda bir hayli 
zamanlar görüşmediğimiz günlerin birinde, Servet-i Fünun'un 
bir nüshasında Ahmet Hâşim'in yepyeni mısralarıyla karşılaş- 
mıştım: 


Kenâr-ı âba dizilmiş, sükün ile bekler 
Füsün-ı mâha dalan pür-hayâl leylekler... 


Asıl büyük şairler, her zaman hiç beklenmedik hamleleriy- 
le bizi son derece mütehassis etmesini bilirler. Bu mısraları ve 
onu takip edenleri okurken, tesiri altında sarhoş gibi olmuş- 
tum. “Şi'r-i Kamer” şairinin büsbütün yeni şekilde yazılmış 
mısralarına hayran oluyordum: 


Eder bu hikmete güyâ ki vakf-ı rüh u nazar 
Füsün-ı mâha dalan pür-hayâl leylekler... 


Vaktiyle, Paul Verlaine'in Paris'te basılmış olan yeni şiirle- 
rini duyan Fransızlar, bu alışılmamış ve inanılmamış derecede 
ince, zarif, güzel ve tesirli, “Les sanglot longs des violons de Vau- 
tomne” gibi mısralarını duyunca, bu harikulâde ahenkleri yıldız 
sesleri gibi duymuşlardı. 

Biz de, birdenbire pırıl pırıl duyulan bu seslere hayran olu- 
yorduk. 

Ahmet Hâşim'in mecmualarda çıkan bazı şiirlerini de pek 
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beğeniyorduk. Nihayet 1921'de Dergâh mecmuası onun kitabını 
Göl Saatleri ismiyle neşretti. Bu kitaptaki şiirler dört muhtelif 
bâb'a ayrılmıştı: “Göl Saatleri”, “Göl Kuşları”, “Serbest Müste- 
zad Nazımları”, “Muhtelif Şiirler”. Bu küçük kıt'adaki kitapta 
Hâşim'in eski “Şi'r-i Kamer”den son zamanlarına kadar basıl- 
mış olan son 37 parça manzumeleri içinde bulunan —her neden- 
se belki de asıllarını bulamayarak terketmiş olduğu— üçü istis- 
na edilmek şartıyla, mütebaki 34 şiirinden terekküp ediyor. 

Bu güzel şiirler daha itinalı bir tarzda ve yanlışsız olarak 
basılmaya lâyıktı. Tab'ının iki türlü kâğıdı vardı. Biri hediye 
edilecek olanların daha itinalı kâğıdı, diğeri de daha ucuz satış 
kâğıtlısı olacaktı. Lâkin bunların yerine tab'ının bilhassa hatasız 
olması lazımdı. Halbuki bu güzel şiirlerde tab'ı hataları çoktu. 

Bu kitabın Göl'e ait kısımlarının yeniliğini hissetmemek 
mümkün değildir. Lisanda bir terakki merhalesi açmış olan 
Hâşim'den evvel edebiyatımızda bu görüş ve duyuşla yazılmış 
şiirler yoktu. Onu büyük bir ressam gözüyle görüyor ve kendi- 
siyle ruhumuzun karabetini duyuyoruz. 

Hâşim, “Göl Saatleri”, “Göl Kuşları” şiirlerini yazarken, 
canlı ve cansız tabiat, nebatat ve sular içinde görülen akisleri 
nakşederken, kitabının mukaddemesini felsefi bir kanaatle söy- 
lemiş oluyor: 


Seyreyledim eşkâl-i hayatı 

Ben havz-ı hayâlin sularında, 
Bir aks-i mülevvendir onunçün 
Arzın bana ahcâr u nebâtı. 


Bütün bu mahlükat, bu kuşlar, bu leylekler, bu ağaçlar, ta- 
biatın mucizesine dalarak, hepsi bir gaşy içinde yaşıyorlar. Bu 
canlı mahlükat, bu cansız tabiat, hayat denilen bir mucizeye iş- 
tirak ediyorlar. 

Hâşim'in şiir ve edebiyatı yenidir amma, evveliyatı belki 
Şeyh Galib'ten başlayan Abdülhak Hâmid'de ve Cenab Şaha- 
beddin'de devam eden bu asri incelikle şüphe yok ki, takdirkâr- 
larının ona bilerek, bilmeyerek olsun, en çok sevdikleri bir sanat 
nüktesidir. Bu Göl Saatleri'ni zaten “Şi'r-i Kamer” hazırlamış, ya- 
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hut “Şi'r-i Kamer”i ile bu Göl Saatleri için hazırlanmıştı. Artık göl 
manzaraları, göl kuşları, göl ve mehtap, edebiyatımızda ilânihâ- 
ye onun ismini, şiirini hatırlatarak hâtırasına merbut kalacak ve 
onun biraz uzaktan gibi çaldığı saz sesleri, onun anlattığı bu mu- 
hit içinde mutlaka duyulacaktır. Bu muhit, haddizatında güya 
ebkem bir sazdır ki, onu Hâşim söyletiyor. Gecenin, gölün, sula- 
rın, füsün-ı mâh'a dalan bir ruh ile mahrem bir münasebeti var. 
O, dinleten manzaraların sulara akseden mehtabın, ebediyetin 
seneler süren yollarında gelip dünyanın sularına dökülen yolla- 
rında nahif yıldız ziyalarının “bülbül-i âb'ın” ve bunlar yanında- 
ki “ab-ı serâb”ın en ince, en rakik, nâtuk ve hassas şairidir. 

Biz de bütün bunları onun gösterdiği gibi görüp hissediyo- 
ruz. Kâinat karşısında hayran gözlerimiz, tattığımız lezzet, ru- 
humuzda öyle fısıldaşıyor. Bu göl, bu sular ve bu gece kuşları, 
birer bahane, asıl olan ise, musikidir. Evet, bütün bunlar musiki 
için birer sebeptir. Bu şiirin lisanı ve kuvvet ve kudrete vasıl 
olunca -bu mehtap gecesinde ruhumuz muhitimizin tesirlerine 
açıkken- duyduğumuz bir kadın şarkısının kudret ve kuvveti- 
ne mâlik oluyor. Bir ruhu müteessir etmek için kâinatın bütün 
ihtimâlâtı içinde bundan daha nafiz ve müessir bir şey olamaz. 
Şiirin ahenginden taşan mânâ, teganni ettiği mevzu herhangisi 
olursa olsun, o mevzuyu ne kadar aşıyor! Lisanın ahengi ve 
edası güya söylenen şeylerin fevkinde başlı başına bir musiki 
oluyor ve bu şiirin dar manzaraları içinde görünen muhit, bize 
bihudut tabiatı hissettiriyor ve bu tabiat karşısında firari hisle- 
rini kaydeden şair, güya bütün bir felsefemizi söylüyor, duy- 
duğumuz bir zevk, ruhumuzda çağlayan bütün zevkimizdir. 

Onu, gözleri neden bizim görmediğimiz bir muhiti görü- 
yor diye tenkit ve muaheze değil bilâkis, hassasiyetine merbut 
ve kendisine bir musiki membaı saklayan cevval ve seyyal böy- 
le bir tabiat iddia ettiği için, bilâkis, elbette kendisine teşekkür 
etmek lazımdır. Onun bu göl muhitini sun'i bularak Hâşim'e 
edilen itirazlar cidden haksızdır. Evvelâ herhangisi olursa ol- 
sun asıl muhitimizi görmek, hissetmek ve tasvir ile ihsas etmek 
hiç de kolay değildir. Her göz tabiatta ancak kendi ruhunun 
hissesini görebildiği gibi, ruhumuzda yaşayan bu manzaraları 
etrafımızda görmemek pek güçtür. 
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“Göl Saatleri” ve “Göl Kuşları”, şairin muttasıl içinde yaşa- 
dığı bir âlemi duyuruyor. Her şairin böyle daha hususi bir şah- 
si, zati ve mahrem bir bahçe, bir dünya, bir ülke, bir iklimi olur. 
İşte asıl bunlar şairin kalbinde beslediği, taşıdığı bu mukaddes 
şiir ikliminin hakikatini anlamamak yaşadığı hulyayı inkâr et- 
mek, onun mukaddes hukukunu iptal etmek yani bir nankör- 
lük, büyük bir küfrân-ı nimet olur. Bilâkis, her sanatkâr, her şa- 
ir ancak etrafındaki maddi muhitten mutlaka ayrılır. Kendisi 
için asıl hakikat, gönlünün yarattığı bir âlemdir. O her şeyden 
evvel dimağıdır. Hayat ve muhitini daima hulyasının içinden 
görerek hakikate böyle faik olan kendi ruhi hakikat binasını 
görmekten onun içinde yaşamaktan vazgeçmez. Çünkü asıl ha- 
kikatimiz deruni ve ruhi bir hakikattir. 

Ahmet Hâşim'in bu “Göl Saatleri”, “Göl Kuşları” ile yazdı- 
ğı şiirleri, edebiyatımızın bir nevi müstesna bir ravzası oluyor 
ve Şark/'ın klasik Gül ve Bülbül bostanı değil, lâkin biraz Avru- 
pai usulde tarholunmuş olmakla beraber, bu bahçenin içinde 
hiç yadırgamıyoruz. İçinde teneffüs ettiğimiz kokular, bizi sar- 
hoş edecek emsalsiz bir lezzet ve kudrette duyuluyor. 

“Serbest Müstezad Nazımları” içinde, bu mevsimlerin bi- 
rer şiiri olacakken, Ahmet Hâşim o kadar profesyonel değil ki, 
şiirlerini toplarken bile bu dört parçadan “Yaz”, “Sonbahar”, 
“Kış” parçaları basılırken “Bahar” manzumesini ayrıca bastır- 
mamış. Ve bunu kendisine gösterince bana verdiği kitabında 
noksan kalan bu parçayı da yazdı. Ancak basılmış şiirin son 
dokuz mısraını zâit ile lüzumsuz görerek müteakip kısımlarını 
zikredebiliriz: 


Bahar 

Nev-incilâ fecrin 

Sema-yı sâkin-i gülgünu in'ikâs etmiş 
Bir cihan-ı bahârın üstünde 

Ve şimdi serin 

Esen nesim ile doldukça ruha ârâmiş, 
Sanki etmektedir hayâle temas 

İpekli örtüsü bir yâr-ı şüh-ı sehhârın 
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Kitabın içindeki kafiye hatalarına gelince, bunlar şair tara- 
fından bile daha iyi tashih edilebilirdi. “Sonbahar” şiirinde 
mesela “O kadar nâ-tüvân ki gizli sesin,” mısramdan sonra “Ken- 
di derdinle kendin inlersin,” diyeceği akla gelirken “Kendi derdinle 
kendin ağlarsın,” diye basılmış ki, bu fahiş bir hatâ oluyor. Bunu 
kendisine söyleyince, “Ah ne yazık ki, keşki bunu daha evvel 
söyleseydiniz!” diyerek bana verdiği kitabında bu sahifeyi tas- 
hihli olarak yazdı. 

“Serbest Müstezat Nazımları”, dokuz parçadan mürek- 
keptir. Bunlar kitabın en uzun yerini işgal ediyor. Hâşim'in 
eserinde şekle ait büyük bir yenilik de oluyor. Hâşim, bu kur- 
tuluş zevki ruhunun daha büyük bir serbesti hamlesiyle -ilk 
şiirlerinden beri kafiye darlığının zahmetini çeken şair- daha 
çalâk olan bu tarzı ibda etmiştir. En uzun manzumeleri de bu 
tarzda olanlardır. O muvaffakıyetle bu yolun bizde yegâne 
üstadı kalıyor. 

“O Belde” kendisinin en çok sevilmiş, en meşhur olan şiiri- 
dir. “Melâli anlamayan nesle âşinâ değiliz." diyen bu mısraı 
Hâşim'in şiirinin şöhretini arttırmıştı. Birçok takdirkârları bu 
şiire hayran olmuşlardı. 

Ahmet Hâşim o zamanlarda bilhassa Fransızca Mercure de 
France mecmuasını okur, “vers libre” yazılmış şiirleri bilhassa 
Henri de Rögnier'yi beğenir, mecmuanın münekkidi Remi de 
Gourmont'a hayran olarak kendisini üstad telâkki eder, ser- 
best nazım taraftarları, natüralizm ve sembolizm hareketleri- 
ne karşı bir cephe alırlar. Şiirin kudsi faikiyetini ifade etmek 
istiyorlardı. 

Kitabının son bu “Muhtelif Şiirler” kısmında 10 parça şiir 
vardır. Bunlar arasında en güzel olanları da bulunuyor. Mesela 
“Deniz” manzumesi o kadar güzel görünmüştü ki, bu kitabın 
neşrinden evvel bir şöhret kazanmıştı. 

Bunlar arasında Hâşim'in sone kelimesini hiç kullanma- 
makla beraber, Edebiyat-ı Cedide'nin bu tarzında sevdiklerinin 
beş tanesi daha güzel, kuvvetli, tesirli, canlı olanlardır. 

Gazetelerde edebiyattan pek bahsolunmadığı, mizah mec- 
mualarının şiir ve edebiyatı ancak tahrif ve tezyif ettikleri, 
edebiyat münekkitlerimizin küçük kıt”adaki şiir mecmualarıy- 


28 


la bahsolunmadığı için, bu gibi kıymetli eserlerimiz kâfi dere- 
cede izah edilmiş olmuyor. Halbuki kıt'ası ufak, fakat münde- 
recatı pek kıymetli olan bu kitapla, edebiyatımız bihakkın ifti- 
har edebilir. 


Makalemin neşrinden sonraya ait bir iki hâtıramı kaydet- 
mek istiyorum. Hâşim yazımı yazarken istifade etmem için ba- 
na “Dossier” kelimesini kullanarak bir defter verdi. İçinde ken- 
disine gönderilmiş bir dost mektubu, bir hanımın tebrik mektu- 
bu, bir de kendisine yazılmış bir eski makaleden başka hiçbir 
şey yoktu. Sanatkârlarımızı, şairlerimizi ne kadar yalnız bırakı- 
yoruz! 

Makalenin yazıldığı bu zamanlarda Hâşim'le Yahya Ke- 
mal'in araları hiç bozulmamıştı. Yahya Kemal, “Melâli anlama- 
yan nesle âşinâ değiliz." diyen Hâşim büyük bir şairdir!” demişti. 
Senelerden sonra Yahya Kemal, Ahmet Hâşim için, “Hiç şair 
değildir!” deyince, bu eski sözünü kendisine hatırlatmak iste- 
dim. Kendisi, “Fikrimi değiştirdim,” diyebilirdi. Halbuki “Ha- 
yır, ben böyle birşey söylemedim!” diye inkâr etti. 
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Şairin İfşaları 


Ahmet Hâşimvin ilk şiir kitabı, Göl Saatleri basılmıştı. Ona 
dair bir yazım da* İleri gazetesinde neşredilmişti. Aradan bir- 
kaç gün geçtikten sonra, o zamanki Akşam gazetesinde “Göl Sa- 
atleri” başlığı altında ve imza yerine iki yıldız işareti konmuş 
bir yazı çıktı. Ahmet Hâşim'in bu gazetede birçok dostları var- 
dı. O zamanlarda Yahya Kemal ile arası gayet iyiydi. Hâşim'in 
fikirlerini bildiğim için, anladım ki, o yazı kendisinin ilhamı ile 
yazılmış ve söylenilmesini istediği şeyleri ihtiva eden bir nevi 
vesika mahiyetini almıştı. Bunun için, olduğu gibi neşrediyo- 
rum: 


Göl Saatleri 
(Ahmet Hâşim Beyin mecmua-i eş'arı Dergâh idarehânesince dün neşir olun- 
muştur.) 

Ahmet Hâşim, tâ Meşrutiyet'ten beri intişar eden birçok 
perakende mecmualara emanet ettiği şiirlerini nihayet kitap ha- 
linde neşretti. Ahmet Hâşim, Abdülhak Hâmid'den beri şiirin 
yegâne şairidir. Abdülhak Hâmid'den Ahmet Hâşim'e kadar 
Türk şiiri, bütün o Muallim Naci devri veya Edebiyat-ı Cedide 
devri denilen nesirde inşâyı ve nazımda mevzun sözü aşama- 
yan o günâgün devirler, mektepler ve çığırlar dahil olmak üze- 
re, kupkuru bir çöl'dür. Türk şiiri, ilk defa Meşrutiyet'in ilk 
günlerinde Ahmet Hâşim imzası üstünde yeni sesler duymaya 


* Bu kitapta, bir önceki yazı. |(Ed.N.| 


30 


başladı. Bu sesler, şiirin hakiki ikliminden geliyor ve bize bu ik- 
lime mahsus çiçeklerin kokularını ve bu iklime has suların 
ahengini, bu iklimin havasında dolaşan bulutların rengini geti- 
riyordu. 

Ahmet Hâşim'in şiirleri, bize, lisana hâkim tabirinin yeni 
bir mânâsı olduğunu öğretti, nesirde, nazımda, düzgün lisan, 
sade lisan gibi sırf nazariyeleri içinde mahbus yaşayan üstadla- 
ra göre bir şair evvelâ lisana hâkim olmalı idi. Bunlar Ahmet 
Hâşim'in yazdığı lisanı “Ucübe” telâkki ettiler, tertibini müşev- 
veş, kelimelerini hâyide, terkiplerini acâip buldular, fakat hiç 
kimse “Ahmet Hâşim”i inkâr edemiyordu, sanatkârın intişar 
eden her eseri, Türk edebiyatında mermer üstüne oyulmuş bir 
iz bırakıyor, okuyanlar günlerce bu hayallerle tahayyül ediyor 
ve tabiatını bu mısraların arkasından görüyor, bu anlaşılmaz 
denilen alacakaranlık âlemin içinde yeni bir tekevvüne uğruyor- 
du. Ahmet Hâşim, lisana hâkimdi, yani Ahmet Hâşim lisana fa- 
ikti. Mesela Fikret'le Hâşim arasındaki yüzlerce farkın en ehem- 
miyetsizi olarak diyebiliriz ki, Fikret lisanın altında idi, Hâşim 
fevkindedir. Ekrem Bey merhumdan itibaren bütün edebiyat 
üstadlarının veya hocalarının müptezel ve âmiyâne ve yabancı 
bulmakta ittifak ettikleri, birkaç neslin bütün çocuklarına böyle 
anlattıkları, böyle kabul ettirdikleri kelimeler, terkipler, Ahmet 
Hâşim'in elinde tutuşuyor, canlanıyor, yanıyor ve yeni bir ıtırla 
tütüyordu. Bu lisan, bir çamur bile olsa, Ahmet Hâşim'in yaptı- 
ğı bir şâheserdir. Floransa'da büyülü bahçelerinin bir köşesinde 
sanatkârların ziyaret ettikleri bir mağara vardır ki, bu mağarının 
duvarlarındaki ve ufkundaki şayanı hayret kabartmalar, bütün 
şu çiğnediğimiz çamurlarla ibda edilmiştir. 

Göl Saatleri, Ahmet Hâşim'in “Şi'r-i Kamer”leri ve son neş- 
rettiği bir iki eseri müstesna olmak üzere, bütün şiirlerini ihtiva 
ediyor. Bu küçük yazıyı Göl Saatleri için alelâde ilan satırları ha- 
linde karalamadık. Yoksa Göl Saatleri, Türk şiirinde yektâ bir 
mevcudiyet, üstünde çok düşünülmek isteyen bir merhaledir. 

Yakında Göl Saatleri'ne bu sahifelerde avdet edeceğiz. Göl 
Saatleri'ni tavsiyeden müstağni addederiz. Yalnız, bekleyenlere 


haber veriyoruz. 
*X 
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Ahmet Hâşim'e Hücumlar 


Hakiki bir şair oldu mu, cemiyet onu biraz garipser, ve 
acib bir adam bulmaya temayül eder. Abdülhak Hâmid'in 
gençliği etrafında da bir delilik şayiası olmuştu. Şairler, hususi- 
yetlerinin başkalarına edeceği tesirleri tahmin etmezler. Halbu- 
ki, samimi oldukları nisbette acib görünmeye mahkümdurlar. 
Eski zaman şairlerinin eski kitaplarının bir selâmeti vardı: Kim- 
se onları okumazdı. Genç şair Ahmet Hâşim'in herkese ettiği 
tesir, biraz hayret olacaktı. 

Onun da birkaç arkadaşından başka şiirlerini okuyacak ve 
duyacak kimsesi yoktu. Bu ilk zamanların edebiyat anlayışımız 
nâkıstı. Şiiri seven bir cemiyetimiz yoktu. Şunu itiraf etmeli ki, 
1908'de Meşrutiyet ilanına kadar Ahmet Mithat'ın “Dekadan- 
lar” makalesi üzerine bizde edebiyat ve şiir aleyhine bir tezyif, 
tahkir, tel'in, an'ane halinde devam ediyordu. Büyük bir tanzi- 
fât arabası yerlere dökülmüş gibi, her yerde birtakım molozlar, 
süprüntüler, kirler görülüyor, muttasıl “Dekadanlar” aleyhine 
küfürler duyuluyordu. Tevfik Fikret bunun için Ahmet Mithat 
Efendi aleyhine yazdığı şiiri neşretmişti: 


Timsâl-i cehâlet 


Yalnız koca bir fem 
Bir dağ gibi âdem 


Dikmiş nazar-ı gayzını bi-havf-ü mübalât 
Eylerdi o boş âleme irâd-ı makalât 
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Kükrer, bağırır, dağlara çarpar da sedâsı, 
Bi-fâide, eylerdi bütün kendine dâvet 
Ablak yüzünün lihye-i cârüb-nümâsı 
Enzar-ı temâşâya verip sıklet ü vahşet 
Titrerdi civarındaki, pişindeki eşyâ, 
Nutkundan uçan zehr-i bürüdetle, o hâlâ, 


Pür-cür'et ü nahvet 
Eylerdi hitabet! 


Fakat edebiyat muarızları yalnız Ahmet Mithat Efendi gibi 
muarızlar değildi. Bundan senelerden sonra bu yolda Avru- 
pa'dan dönmüş olan bir muharririmize tesadüf etmiştim. Bana, 
“Memlekete bugün döner dönmez, ilk defa, Ahmet Hâşim'e 
rast geldim ve kendisine fena halde çattım.” dedi. Ben de, “Za- 
vallı Ahmet Hâşim'e ne diye çattınız? Kabahati neydi?” diye 
sordum. “Yalnız bir sanatkâr kalmak istediği ve Sosyalist olma- 
dığı için!” cevabını verdi. Yârabbi! Ne kadar somurtkan görü- 
nüyordu. Temsil ettiği bir cemiyette ne kadar muhabbetsiz du- 
yuluyordu! 

“Mütemadiyen hayranlığını, kıskançlığını duyarak âdeta 
âşık bulunduğunuz, bu sabah döndüğünüz Avrupa'nın birçok 
sanatkârları, şairleri, romancıları, edebiyatçıları, ressamları, mi- 
marları, heykeltıraşları, bestekârları, aktörleri ve sairesi, hep 
hayatlarını temin etmiş oluyorlar, şöhretlerini kazanıyorlar. 
Yaptıkları resimler, heykeller, yazdıkları şiirler, piyesler, hep 
insanlığı yaşatan ve yükselten eserler sayılıyor ve bunun için 
kendileri seviliyorlar. Kimsenin onları Sosyalist değil diye mu- 
aheze ve itham etmek hatırına gelmiyor.” 

Eski zamanlarımızda bizim daha sâlim bir cemiyetimiz bu- 
lunduğu görülüyor. Bu cemiyette herkesin bir mevkii vardı. İn- 
sanların bazıları tabii olarak şair oluyorlar. Şiirleri güzel bulun- 
duktan sonra, kendilerinden ayrıca, Sosyalist olmaları istenil- 
mezdi. Şiirlerinin güzel olması kâfi telâkki edilirdi. Şair Ne- 
dim'in vazifesi, güzel şiirler yazmaktan ibaretti. Avrupa'dan 
döndüm, diye kimse ona hakaret edemezdi. Şimdi niçin müsta- 
kil bir şiirimiz ve serbest bir şairimiz olmasın? Ahmet Hâşim'in 
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de asıl vazifesi güzel şiir yazmak olmalıdır. Böyle muvaffak bir 
şair olursa, Sosyalist olsun veya olmasın, niçin takdir edilme- 
sin? Ve ne diye böyle tasvib edilmeyerek sevilmesin? İnsanların 
çoğu fıtraten şiir duymazlar ve sevmezler. Fakat mütefekkir bir 
muharririmiz bulunsa da, bilhassa edebiyat ve şiir mevzularını 
anlatmaya çalışsa, pek muvafık olurdu. Kıymetli bir edebiyat 
münekkidimiz bulunsa, hem milli tarihimizi, hem milli şiirimi- 
zin kıymetlerini izah ve talim etmiş olur, ve bu dersler bizim 
için pek kıymetli olurdu. 

Ahmet Hâşim, o zamanlarda belki yirmi yirmi beş senedir 
memleketimizin fikir ve sanat meselelerine dair hırs ve hünerle 
yazılar neşretmiş bir muharrir ve şairdi. Böyle malümatlı, mü- 
tefekkir bir münekkidimiz bulunsa, onun şimdiye kadar yazıla- 
rını ve şiirlerini efkâr-ı umumiye önünde takdir ile izah ve tah- 
lil etmesi ne kadar hayırlı olacaktı! Halbuki, böyle bir münekkit 
muharririmiz yoktu. Cemiyetimizin bu yeni şiiri anlaması hayli 
güç oluyordu. 

Zaten şunu itiraf etmelidir ki, şiir daha ilk yazıldığı zaman- 
larda, derhal anlaşılır bir cevher değildir. Her samimi bir şair, 
ilk görüşünü ifade edebildiği için, hayalini ve dilini aşmış ve 
yeni bir inkılâb yapmış olur. Bu yüzden dolayı anlaşılmamaya 
mahküm kalır. Bunun için, tenkit ve tezyif edilmeye maruz ka- 
lır. Ve bu tenkitlerin çokları da, cidden eskiden beri edebiyat ve 
şiir muhipleri olan muharrirler tarafından gelir. 

Dünyanın en büyük şairlerinden biri olan Victor Hugo bi- 
le, büyük ekseriyet tarafından hayran olunmadan evvel, yazdı- 
gışiirler, inkâr ve istihza ile tezyif olunmuştu. Hatta harikulâde 
şöhretini kazandıktan sonra bile, dünyanın belki en güzel beş- 
on şiirinden biri olan “Booz endormi”sini neşrettikten sonra bi- 
le, şiirinin bu mucizesi karşısında hayran kalmayarak kendisini 
tenkit ve muaheze edebilmiş olanlar mevcuttu. 

Bütün edebiyat tarihleri, bu yolda misallerle doludur. 
Fransız şiirinin üstadlarından biri olan St&phane Mallarm&, se- 
nelerce anlaşılmayan şiirler yazmak şöhretiyle tanınmıştı. Meş- 
hur edebiyat münekkidi Jules Lemaitre ise, şiirleri harikulâde, 
ruhi birer ninni gibi duyulan Paul Verlaine aleyhine bir harp 
açmış gibiydi. Başkaları da, büyük şair Paul Valery aleyhinde 
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tenkit ve muahezeler neşretmişlerdi. Bütün bu tezyiflerin en 
çoğu, anlaşılmayan şeyler, yanlış yazılmış yazılar diye tenkit 
edilirdi. Zaten anlaşılıyor ki, okunulan şiirin ne olduğu tesadü- 
fen yoldan geçen birisine sorulsa, bir hayli gülünç ve hiç bek- 
lenmedik cevaplar alınmış olacaktı. 

Şairler söz söylemek değil, şiir yazmak isterler. Hâşim sâfi 
şiir (poğsie pure) cümleleri duyurmak istiyordu. Fakat eski 
klasik şiir dilimiz terbiyesiyle zevk alanlar, onun alafranga bul- 
dukları bu mısralarını duyunca, samimi olarak bir hayret ve ta- 
accüb duyuyorlardı. 


Dalların zirvesindeyiz ancak, 
Yarı yoldan ziyade yerden uzak 
Yarı yoldan ziyade mâha yakın. 


(Zâten sanıyorum ki, bu şiir daha iyi duyulmak için: 


Yarıyoldan ziyade mâha yakın 
Yarı yoldan ziyade yerden uzak! 


tarzında olmalı idi.) 
Fakat şiiri hissetmeyenler bunu bir tuhaflık duyuyorlardı. 
Hele o: 


Ufukta bir ser-i maktü'u andıran güneşi 
Süküt u gamla yemişler ve şimdi doymuşlar. 


deyince, başkaları, “Bu hezeyanlar nedir? Şiir bu mudur?” diye 
haykırıyorlardı. Mithat Cemal gibi bazı muharrirler, Hâşim'in 
şiirlerini kıymetsiz buluyor, nesirlerini daha mâkul addediyor- 
lardı. Başında bir şeamet vardı: Şair şiir söylüyor, şiirini duy- 
muyorlar. Fikirlerini de kısmen anlıyorlardı. Matbuattan taşan 
bu tenkit ve tezyif hücumları karşısında Ahmet Hâşim hem 
müteessir oluyor, hem de pek ziyade kızıyordu. Kendisinin ek- 
seriyetle anlaşılmadığı ve istihza vesilesi telâkki edildiği bu za- 
manlara ait acı tuhaf bir hâtıram vardı. 

Bir gün bana bazı misafirler gelmişlerdi. Bunlar arasında 
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Ahmet Hâşim, Ismayıl Hakkı Baltacıoğlu ve o zamanlarda Ye- 
nikapı Mevlevihânesi Şeyhi bulunan Baki Efendi vardı. Baki 
Efendi, kıymetli bir Şark kültürü sahibi, kendisi de klasik tarz- 
da şiirler yazar, her edasıyla, terbiyesiyle, elbisesiyle, ince, za- 
rif, çelebi bir adamdı. Ortada şiirden bahsolunurken, herkes 
içinde ve Hâşim'e hitaben: 

“Efendim, geçen günlerde bir de züppenin biri çıkmış şiir 
diye “Göllerde bu dem bir kamış olsam!” herzesini söylememiş 
mi?” deyince, Hâşim'in yaralanmış gibi, haykırarak ve karşısın- 
dakini tahkir ederek kaçmaya başlayacağını sandım. Hemen 
derhal söze karışarak: 

“Efendim, işte bahsettiğiniz bu şiirin kaili karşınızda bulu- 
nan, bizim pek aziz dostumuz ve pek çok beğendiğimiz şair- 
dir!” gibi ne yolda söyleyeceğimi bilmediğim birtakım şeyler 
bocaladım. Baki Efendi dediklerine son derece mahzün ve 
mahcubiyetle, ne yapacağını şaşırmıştı. Ismayıl Hakkı Baltacı- 
oğlu fena halde sıkılmıştı. Hâşim de gülümsemek taklidi yapı- 
yordu. Bu söz ve bu vaziyet kısmen tâmir ve ıslah edilinceye 
kadar, biz hepimiz de bir hayli sıkıntı çekmiş olduk. 

Hulâsa, eski şiiri duyan bir ekseriyet, yeni şiirin hâlis şair- 
lerini kolaylıkla anlamıyor, zevkini duyamıyordu. Kahkahalar- 
la, gülmeye de müsaitti. 

Gazete ve mecmualarda bir edebiyat ve şiir mevzusu oldu 
mu, bunlar hazin birtakım an'anelere dökülüyorlardı. Edebi- 
yattan hiçbir nasibi olmayan ve edebi hiçbir zevki bulunmayan 
bu ukalâ, saçma sapan bir hezeyan anlatmaya başladı mı, gaze- 
te ve mecmua sahipleri cidden alışmadıkları bu mevzulardan 
sıkılarak duydukları iddiaları cidiyetle telâkkiye temayül eder- 
lerdi. Bu karışık iddialardan hiçbir hükme varılamazdı. Müna- 
kaşa ekseriyetle gene ancak bir tezyif ve tahkir havası içinde 
geçilir ve samimi ciddi hiçbir tenkit ve tahlile varılamazdı. Ne 
bir şairin, ne bir muharririn eseri hakkında mucip sebeplere gö- 
re bir neticeye, bir kanaate vasıl olunmazdı. Ancak, bu yanlış- 
larla dolu birtakım iddialar ve ism-i has“lar zikrolunur ve sonra 
bir neticeye varılmış gibi memnun bir hal alınır, zaten müstakil 
bir mevzu yokken, fuzuli birtakım ahkâm ve isnadlar serdolun- 
muş olur ve güya âlimâne bir hükme varılmış olunurdu: 
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“Ahmet Hâşim Beyin şiirlerini, bazıları, son asrın en büyük 
şairi olan müteveffa Emile Verhaeren'in şiirlerine benzetiyor- 
lar. Fakat biz —ne yalan söyleyelim ne şekil ve ifade, ne de 
mânâ ve ruh itibarıyla, “Les forces tumultueuses — Les villes tenta- 
culaires” şairinin 20. asır hayatının en canlı sahnelerini, işçi ha- 
yatının bütün safhalarını harikulâde bir kudretle tasvir eden şa- 
heserleri arasında, uzak ve yakın hiçbir münasebet bulamıyo- 
ruz. Maamafih, bütün bu tenkitlerimizden, Hâşim Beyin şiirle- 
rinin kıymeti olmadığı mânâsı çıkarılmasın...” 

Fakat, mizah mecmuaları kari'leri, bilhassa gülmek istedik- 
leri için, mizah mecmualarının, ismi üstünde, asıl gayesi gül- 
dürmek olduğu esasına istinaden, bir neticede anlaşmak değil, 
anlaşılmamak; beğenilmek değil, tezyif etmek esasına göre, 
duymadıkları şiirlerin asıllarını duyurmak değil, onları birer 
muamma gibi göstererek gülünç bir şekle sokmak emeliyle, da- 
ha fena bir neticeye varılmış olunurdu. Ve o zamanlardaki bü- 
tün mizah gazetelerinin edebiyat ve şiir anlayışları, bunlar: “Bi- 
zim damat delidir, ne halt etse yeridir!” fetvasında edebi gazete 
ve mecmuaların yazdıklarını fersah fersah aşarak, bütün mu- 
harrir, şair ve müelliflerin hepsi aleyhlerine red ve inkâr, isnad 
ve tezyif, tahkir ve hatta tekfir'de bulunarak, bütün bunları sa- 
dece mübah değil, hatta sevab telâkki ederek, bütün bunların 
hepsini kâr hesabına kaydederlerdi. Bütün bu isnadların hiçbir 
sınırı yoktu. Madem ki esas bir mizah idi, bütün mizah mec- 
mualarının neşriyatı da, müşterek istihza havasına davet edil- 
miş gibi sayılırdı. 

Zavallı Ahmet Hâşim'in o zamanlarda şiirlerinin mizah ga- 
zeteleri sütunları arasında ne şekillerde görünebileceklerini ta- 
savvur ve tahmin edebilirsiniz. 


Hüşim'in şiirinde vardır reng ü âheng ü hayâl 
Olmayan şey varsa ancak lafz veya mânâsıdır. 


Biri: 


Şehrederken Şair Ahmet Hâşim'in bir şiirini 
Eyledim gaib tamamen aklı da, iz'ânı da. 
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Bir başkası da: 


Biçâre Şinasi, galat-ı rü'yete düşmüş 
Dâhi görünür çeşmine Hâşim budalası.! 


Eski, klasik şiirimizden zevk alınırken, Ahmet Hâşim'in 
yeni şiirlerini gülünç buldukları için kendisine tariz edenler 
pek çoktu. Fakat bunlardan başka fuzuli birtakım düşmanları 
daha vardı. Ahmet Hâşim aleyhdarlığı o kadar isminin etrafın- 
da gülmeye alışılmıştı ki, Göl Saatleri'ne dair yazdığım bir ma- 
kalenin sonunda bir hamiş neşr eylemek mecburiyetinde kal- 
mıştım: 

“Bir iki gün evvel gazeteye “Bir Kari'e” imzası ile, hakaret 
edici bir mektup gönderilmişti. Bu (karie) imzası ile gelen bu 
satırların sahibi, herhangi bir eserin aleyhinde bulunan —velev 
bir hanım olsun- yüzündeki peçeyi açmalı değil midir?” 


38 


Piyâle'nin Birinci ve İkinci Tab'ı 


1 


1926'da, eski harflerle, küçük kıt'ada, Piyâle'nin birinci tab'ı 
yapılmıştı. Sevdiğimiz yeni ve büyük şairimizin kitabı, kendisi- 
ne lâyık, yani yanlışsız, itinalı, iyi kâğıtlı, güzel harfli bir tab'ı 
olmalıydı, fakat olmamıştı. Gönül isterdi ki, bu güzel şiirler ta- 
mamen yanlışsız olarak basılmış olsun. Halbuki eski kâğıtların 
arasında bu tab'ıda sekiz-on kadar yanlış işareti kaydetmişim. 
Böyle bir tab'ıda hiçbir hata ve sevap cetveli bulunmamalıydı. 
Tashihlerin yapılıp yapılmadığı bile belli olmuyordu. 

“Karanfil” şiirinde “Yâr'ın dudağından getirildi” mısraı, 
“Yâr'ın dudağından getirilmiş” şeklinde basılmış. “Terk etti mi 
Mecnün'unu Leylâ?” mısraı yanlış basılmış. 

Kitabın mukaddimesini, Ahmet Hâşim'in Dergâh mecmu- 
asında bir sene kadar evvel neşrettiği “Şiir Hakkında Bazı Mü- 
lâhazalar” makalesi teşkil ediyor. Sâfi yahut sâf şiir, Hâşim'in 
şiirini hulâsa etmiş fikirleridir. 

Bu küçük kitap, ne güzel şiirlerden mürekkep, ne canlı, ne 
kıymetli oluyordu. Mensur mukaddimesinden sonra yine ba- 
şında manzum bir “Mukaddime” isimli şiiri ikinci bir izah teş- 
kil ediyor. 

Bazıları Ahmet Hâşim'in kitabında bu ilk mısralarının tas- 
hih edilmesini ve daha doğru bir şekil almasını isteyerek kendi 
nümunelerini göstermiş şu mısralarını tasvib etmiş olurlardı: 
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Karşında ne güldür, ne de lâle, 
Gül rengine aldanma yanarsın 
El sürme âteştir bu piyâle! 


derlerdi. Halbuki Hâşim'in belki biraz kusurlu, belki biraz çet- 
refil telaffuzu görülecek edası, ahengi, daha tesirli duyuluyor 
ve gençliğimizde asıl onun sesini, şivesini daha müessir bulu- 
yorduk. Bilirsiniz ki, “Mukaddime” böyle başlar: 


Zannetme ki güldür, ne de lâle, 
Âteş doludur, tutma yanarsın 
Karşında şu gülgün piyâle! 


Zâten bu mısrada âteş kelimesindeki imâle ile okunan âteş, 
daha heyecan ifade ediyor, bir şairin hâfızamıza nakşettiği ken- 
di edası ile kalan şekli tercih ediyorduk. Kitap birer kıt'a gibi 4 
mısralık birer şiirle başlıyor. Birer kıt'adan ibaret bu şiirler ta- 
mamen yanlışsız olabilmeliydi. 


“Bir taraf bahçe, bir tarafda dere” mısraının aslı, belki, “Bir ta- 
raf bahçe, bir taraf da dere” olmalıydı. “Yarı Yol” şiirindeki belki 
üçüncü mısra, dördüncü olmalı idi. 


Yarı yoldan ziyade mâha yakın 
Yarı yol'dan ziyade yerden uzak! 


olacaktı. Sonra, birer kıt'adan ibaret kalan bu şiirler biraz daha 
uzuyor, şair, “Bu bir lisân-ı hafidir ki rüha dolmakta,” diyor. Filha- 
kika şairler köşebaşı yazıcıları değildir. Sırlarını, aşklarını, 
emellerini birer rumuzla ifade edebilmek isteyen bir “lisân-ı 
hafi”ye ihtiyaçları vardır. Ahmet Hâşim muttasıl gizli bir şey 
duyurmak ister. Bunun içindir ki, ruhları şiiri duymayan bazı- 
ları onun şiirlerini birer muammâ sanıyorlar. Hâşim mısralarını 
kuvvetli bir esans derecesine çıkarıyor ve duyduğumuz kokusu 
senelerdir geçmiyor. Halbuki bazı şairler şiirlerinin şarabına 
birçok su, çeşme suları karıştırıyorlar. Ortada, ne esrar, ne de 
esans kalıyor. 
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Ahmet Hâşim'in şiirine her mısraı düşünerek ve duyarak 
merdiven yüksekliğine çıkmış gibi oluyoruz: “Ağır ağır çıkacak- 
sın bu merdivenlerden,” ve yavaş yavaş ruhumuzu anlamaya ko- 
yuluyoruz: “Bu bir lisân-ı hafidir ki rüha dolmakta,” 

Bu güzel beyitlerden sonra, belki Ahmet Hâşim'in en gü- 
zel, en üstadâne, en Hâşimâne şiiri duyuluyor: “Bir Günün So- 
nunda Arzu”. 

Bu manzumeyi bir mecmuada neşrinden evvel son şeklini 
hazırladığı zamanları hatırlıyorum. O, biraz daha uzuncanaydı. 
Birkaç mısraını çıkararak bir ameliyat gibi, üzülüyordu ve şiir 
gittikçe daha inceleşiyor, daha “condenc&” oluyordu. Kalan 
mısraları edebiyatımızın en kuvvetli, en derin, en müessirleri 
arasında bulunuyordu: “Akşam, yine akşam, yine akşam,” Şair ar- 
tık dünyayı kendiliğine, kendi aşkına ve ruhuna göre görmeye 
başlıyor: “Bir sırma kemerdir suya baksam” Nihayet ruhunun ere- 
ceği en büyük sırrını söyleyebiliyor: 


Akşam, yine akşam, yine akşam, 
Göllerde bu dem bir kamış olsam! 


Ve hayatın bir nevi tabii ölüme karışmak isteyen bu ruh hâki- 
miyeti müessir ifadesi karşısında belki bir iştirâk, belki bir hayran- 
lık beklenirken, bu kamış kelimesinin kullanılmasını âdileştirerek 
bir istihza mânâsı ile karşılaştırılmasında, Hâşim mütehayyir kalı- 
yor, bu hissizlik önünde bir öfke duyuyor ve küfür ediyordu. 
Çünkü en sevdiği ve bâzan bana “En güzel şiirim” dediği bu 
manzume karşısındaki bu duygusuzluk onu müteessir ediyordu. 

“Havuz” şiirinde şair dünyayı gönlünün duyuşlarına göre 
gösteriyordu: 


Mehtâb kemer taze belinde, 
Üstünde semâ gizli bir örtü, 
Yıldızlar onun güldür elinde... 


Hâşim'in bütün bu söylediği şiirler ruhunun en doğru söy- 
leyeceği kalp ve his fikirleri ve gözlerinin görebileceği en sami- 


mi gülüşlerdir. 
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Sonra, şimdiye kadar ilk kitabında ihmal eder gibi görün- 
düğü “Şi'r-i Kamer”ini bu kitaba ithal ediyor. Bunu da almasa 
bu şiir kitabı çok kısa, biraz da nâkıs görünecekti. 


“Şi'r-i Kamer”in başında ilave ettiği “Kari'e” isimli yine kı- 
sa bir mukaddimesi var. 


Muzlim şeceristân arasında 
Esrâr ile yekpâre münevver 
Bir yoldur açılmış sana derdim. 


Kari", bu kitâbın gecesinde 
Mehtâbı seninçün yere serdim. 


Bu mukaddimesinden başka, Resimli Kitab mecmuasında 
çıkan manzumelerle Servet-i Fünun'da intişar eden “Hâtime” 
manzumesinden sonra iki yeni manzumesini daha neşredi- 
yor: “Gece” ve “Zühre'ye” manzumeleri. Bu şiirlerin ikisi de 
güzel olmakla beraber “Şi'r-i Kamer”in hissine ve hüznüne 
uymuyor. Onun muhteşem “Hâtime”sinden sonra buraya gi- 
rişleri biraz yersiz görünüyor. Bu “Kari'e” hitabesi ve bu iki 
şiir ilavesi, “Şi'r-i Kamer”in kıymetini daha fazlalaştırıyor, lâ- 
kin eski mevcut kıymeti kâfi geliyor. Ancak bu şiir zamanın- 
da biraz ihmal edilmiş duyuluyor. Şair, dostum Ahmet 
Hâşim'e dair vaktinde bazı yazılar neşretmiş olduğum halde, 
“Şi'r-i Kamer” methiyemi niçin vaktiyle yazmamış olduğu- 
mu bilemiyorum. 


Ahmet Hâşim'le bir gün Karaköy meydanında Aziziyye 
Karakolhânesi'nin önünden geçerken, babamın dostu olan ve 
bana her zaman iltifat eden uzun boylu, güzel yüzlü, zarif elbi- 
seli bir zata tesadüf ettik. Bu meşhur adam aynı zamanda en 
meşhur bir şairimizdi: Şair-i Âzam! Bir an için, “Şi'r-i Kamer” 
şairini takdim edebilmek üzere, yanımızdaki Cenyo Kahve- 
hânesi”ne girmemizi rica etmiştim. Abdülhak Hâmid her nazarı 
mütebessimdi. Ahmet Hâşim bu tanışmadan son derece mem- 
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nun ve müftehir olmuştu. Abdülhak Hâmid'den ayrılınca, ona 
hayranlığını şöyle ifade etmişti: 

“Nazarlarıyla herkesi hayran eden büyük adam! Garip 
gözleri var. Sanırsınız ki, bir şey görmüyor. Halbuki masadaki 
sigara tablasının küllerini bile görüyor! Sonra Abdülhak 
Hâmid'in en büyük hayranlarından biri de kendisi!” 

Hâşim'e, kitabını Abdülhak Hâmid'e göndermesini tavsiye 
ve rica etmiştim. Piy4le'nin birinci tab'ını Abdülhak Hâmid'e 
yollarken yazdığı ithafın suretini kaydetmiştim: 


Büyük ruh ve hayal zirvesi, müebbed ve nâmütenâhi 


Abdülhak Hâmid Beyefendiye, 
Nâçiz bir şairin hediyesi. 
8 Kânunuevvel 1926 
Ahmet Hâşim 
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Piyâle'nin birinci tab'ı, bazı kari'lere istihza vesilesi olan şi- 
irlerve bilhassa “Bir Günün Sonunda Arzu” manzumesine rağ- 
men, az zaman içinde okunmuş ve mevcudu kalmamıştı. 
1928'de Piyâle'nin yine eski harflerle ikinci tab'ı daha sâkin ve 
daha müsait bir zaman içinde basılmış oldu. Kari'lerin eski 
aleyhdarlığı nisbeten azalmış, ve bazı anlaşmalar hâsıl olmuş 
görünüyordu. 

Kitapta eski baskıdaki hatalar kısmen düzeltilmiş, fakat her 
nedense kısmen de olduğu gibi muhafaza edilmiş, bu yanlışlık- 
lar adamakıllı tashih edilmemişti. 

Kitabın bu ikinci tab'ında iki ilave görülüyordu. Birincisi, 
Ahmet Hâşim kitabını 1926'da Yakup Kadri'ye gönderince, o 
da “Alp Dağlarından...” yazdığı “Şair! Senin kitabın, bana, böy- 
le bir anda geldi. Bu kitabın başında gafillere, şiirin ne olduğu- 
nu anlatmak istiyorsun!” diye bir mektup göndermiş. Kitabın 
iç sahifesi içinde bu mektubu “Yakup Kadri Beyin Bir Mukad- 
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dimesiyle” diye neşrediyor. Kendisi de sâf, yahut sâfi şiir keli- 
meleri yerine, “hâlis ve musaffa şiir” diye oda Mallarm&'nin şi- 
ir telâkkisine iştirak ediyor. 

Bu tab'ıda bulunan ikinci ilave de, Ahmet Hâşim'in “Ba- 
şım” isimli şiiridir. 

Hâşim, kendisinin tabiatın gadrine uğradığını sanır, gör- 
düğü çirkinliğinden rahatsız olurdu. Bunun için, yazdığı bu şi- 
kâyetnâme nazarı itibare alınmalıydı. 

Yakup Kadri'ye ithaf etmiş olduğu bu şiiri, belki pek 
Hâşimâne değil, ve belki pek güzel de değil, fakat çok doğru- 
dur. Ben ona: “Bunu salt Yakup Kadri'ye değil, bütün dostları- 
na ithaf etmeli idin. Çünkü seni hepsi böyle tanır!” diyordum. 
Ve o da bana: “Doğru!” diyordu: 


Bihaber gövdeme gelmiş konmuş 
Müteheyyic, mütekallis bir baş! 
Ayırır sanki bu baştan etimi 
Ömr-i ehrâma muâdil bir yaş! 


Ürkerim kendi hayâlâtımdan, 
Sanki kandır şakağımdan akıyor... 
Bir kızıl çehrede âteş gözler 

Bana güyâ ki içimden bakıyor. 


Bu cehennemde yetişmiş kafaya 
Kanlı bir lokmadır ancak mihenim. 
Ah Yarabbi, nasıl birleşti 

Bu çetin başla bu suçsuz bedenim? 


Dişi, tırnakları geçmiş etime, 

Gövdem üstünde duran ifritin. 

Bir küçük lâhza-i ârâma fedâ 

Bütün âlâyişi nam u sıytın! 

Yine, görülüyor ki, Ahmet Hâşim şiirinde ilk defa kendi 
nam ve sitinden bahsediyor ve buna inanmış görünüyor. 


Kitabı tekrar kaparken, 1928'de bu kısa şiirleriyle; “Bir Gü- 
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nün Sonunda Arzu”, “Merdiven”, “Havuz”, “Parıltı”, “Şafak- 
ta”, “Karanfil”, “Bülbül”, Karanlık”, “Bir Yaz Gecesi Hâtırası” 
şiirleriyle bize bu harikulâde şiir kitabı hissini verebilmiş oldu- 
gunu tekrar hatırlatmak istiyorum. Hâşim gençliğimizde bize 
büyük bir şair tesirini vermişti. Bazı mısraları bir cihan kıyme- 
tinde görülüyordu. Şair Hayali'nin: “Geçmiş zaman olur ki hayâli 
cihan değer” mısraı pek güzeldir. Ahmet Hâşim'in beyti bu kı- 
ratta ve daha güzeldir: 


Bize bir zevk-i tahattur kaldı 
Bu sönen, gölgelenen dünyada 
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Ahmet Hâşim'in Mensur Eserleri 


Ahmet Hâşim, edebiyat âleminde ismine nazar-ı dikkati 
celb etmek istediği ilk zamanlar, kendisinden evvelkine itiraz 
etmekle başlamıştı. Fakat itirazları pek haksız ve bulduğu fır- 
satlar pek saçma idi. Tevfik Fikret aleyhinde bir hücum maka- 
lesi yazmıştı. Bunun başlığı, Rüh-u Bikayd fırsatıyla yahut vesi- 
lesiyledir. Bundan münasebetsiz bir vesile olamaz. Zira Tevfik 
Fikret'in Rübâb-ı Şikeste'sine nisbetle Tahsin Nahid'in Rüh-u Bi- 
kayd'ının ne dün olduğu meydandadır. Fakat bir tek mısraının 
şiirin kendi deruni ahengini eda etmese, kadr-ü şerefi bozula- 
cağını sanan ve buna tahammül edemeyen şair, sevmediği bir 
romancıyı kızdırmak için, diğer berbad bir romanı metheden 
bir makale yazmak ve imzalamakta beis görmez, bundan çe- 
kinmezdi. Nesirlerinde tamamen fantezistti. Bütün ciddiyetini 
şiirine saklamıştı. 

Gerçi bütün şairlere nesir ile yazmamaları tavsiye edilebi- 
lir. Zira biz onların pervâzını gördükçe kendilerini oldukların- 
dan büyük sanırız. Yaya gezmek, bunlara hiç yakışmaz ve gök 
üzerinde uçmasını bilen şairler çok kere yeryüzünde yürümesi- 
ni bilmezler. Ancak, Ahmet Hâşim ayarında bir sanatkârın nes- 
ri fenâ ve onun kültürüne mâlik bir muharririn yazısı tatsız ve 
zevksiz olamaz. Hâşim'in kültürü, zevki, hatta şiiri, nesrinde 
de, tabii kısmen mahfuzdur, lâkin ancak kısmen. Zira şair nes- 
riyle ancak fikrinin dış tabakalarını ifade etmiş ve derinliğini şi- 
irine bırakmıştır. Tabii bir nesir-şiir farkı vardır ki, yazmak sa- 
natını bilen muharrir Ahmet Hâşim bunu da iyi bilirdi. Ne zor 
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yazdığını bildiğimiz sanatkâr için denilebilir ki, şiirine nisbetle 
kolaylığını nesrine bırakmış ve asıl sa'yini, kafasında yavaş ya- 
vaş toplanan şiirine hasretmiştir. Bütün hayatında yazdığı şiir- 
leri, yaşadığı aylara taksim ediniz, birkaç aya bir şiir düşer. 
Halbuki Hâşim hemen her zaman ahengini başında yavaş ya- 
vaş duyduğu bir şiir hazırlar, basılacağı zaman için yazdığı 
mensur yazılarını ise sonra kolaylıkla unuturdu. 

Ahmet Hâşim'in, ince, zarif, nükteli, sanatlı, işlenmiş, kadi- 
fe gibi yumuşak ve açılmış çiçekler gibi olgun nesrini meth için, 
ne söylense, belki az gelir. Ekseriyetle pek zeki ve bâzan da için 
için müstehzi olan bu nesir, hakikaten ne güzeldir. 

“Nesri, şiirinden, sözü nesrinden güzel ve yüksek” hatası, 
eski bir anlamazlıktır, ve ölümünden az önce, hayatında yer et- 
mişti. Bunu Süleyman Nazif'ten bile duymuştum. Halbuki bu 
güzel nesir, başkasınınkinin yanında değil de, bizzat Hâşim'in 
şiiri yanına konulursa, bu şiirdeki hassa ve mucizenin onda 
mevcut olmadığı görülür. 

İş nesre dökülünce, bizim, mensur eserlerde şiirdeki mezi- 
yetlerden başka meziyetler aramak da hakkımızdır. 

Ahmet Hâşim'in bu çok güzel mensure mecmualarını 
okurken, için için bir iki teessür duymaktan kendimi alamam. 
Zeki ve müstehzi de olsa, bu nesrin arada bana verdiği hü- 
zün, bâzan şairin konuşmalarında yaptığı gibi, yevmi sütun- 
lar üzerinde de perendeler atarak marifetler göstermek isteyi- 
şindendir. 

Ahmet Hâşimv'in şiiri, bir veli'nin şiiridir. Nesri, bâzan usta 
bir muharririn maharetleri olmakla iktifa ediyor. Mürşit, asıl 
ruhaniyetini şiirinde veriyor. Hâşim'in mısraları, daha uzun 
günler ve gecelerce, ilkbahar rüzgârları ve mehtap suları gibi, 
Türk hâfızasına canlı ve güzel gelecek, fakat mensur yazıları 
Türk şuur ve vicdanında derin izler yapmış bir eser olmayacak- 
tır. Zira yazık ki Hâşim, zekâ ve muhabbetini mezcederek bize 
kendisinden miras olmak üzere böyle ayrıca bir eser bırakmadı. 

Göl Saatleri'nin tab'ından sonra, Akşam gazetesinde neşret- 
tiği bazı makaleler ve fıkralar, Hâşim'e bir nâsir şöhreti temin 
etmişti. Şiirlerinin çoğunu bir nevi sayıklama telâkki eden 
kari'lerinin bir kısmı, Hâşim'in nesirlerini daha makül ve daha 
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zeki bularak, yazdıklarını daha kolay anlayıp bunları tercih 
ederlerdi. 

İçinde “Bursa Seyahatnâmesi” ve “Müslüman Saati” yazısı 
ile 1928'de, eski harflerle neşredilen Gurebâhâne-i Laklakan, bir 
muvaffakıyet olmuştu. Hâşim, bu kitabını vaktiyle üç kısma 
ayırmak istiyordu: 1) Hayat ve sanat. Burada 14 parça buluna- 
cak, 2) Eşhas. Bunlar arasında 7 parça olacak, 3) Fıkralar. Bun- 
lar da 8 parça olacaktı. Filhakika, bu 29 parça, kitaba ithal olun- 
muştur. Bir iki yazı da bunlar arasında Paris'e ilk seyahatine 
aittir. Fakat sanatkâr bir müşkülpesentlikle, on on bir kadar 
parçasını kitaba almamıştır. 

Garibdir ki, Gurebâhâne-i Laklakan tab'ı içine ithal etmiş ol- 
duğu ilk Paris seyahatine dair olan parçalar oralarda gördüğü 
şairlere hiç muhabbetli değil, âdeta muhabbetsiz görünüyor. 

Bundan sonra İkdam gazetesinde yazdığı gündelik fıkrala- 
rında intihap ettikleri ile, Paris ikinci seyahatine dair bazı yazı- 
larıyla, yine eski harflerle Bize Göre kitabını neşretmişti. 

Bu fıkraları gazetede yazdığı zamanlarda, kendisini gün- 
lerle görmüştüm. Bunlar, biraz para almak için yazdığı yazılar- 
dı. İkdam idarehânesinde kısa bir “Bize Göre” parçasının yazıl- 
ması için öğle zamanından sonra gazeteye gelir, akşama kadar 
burada bulunur, nasıl emekle yazdığını, hemen her kelimesini 
tashih ede ede, her cümlesini tadil ve ıslah ile yazdığını görür- 
düm. Ruhunun ihzarı bakımından yaptığı hizmet, daha kıy- 
metli idi. O günlerin birinde, bir “Bize Göre” yazılması için in- 
sanın “puret&” ihtiyacı oluyor demişti. Kullandığı kelime beni 
meclüb etmişti. 

Başının meyvesini olgunlaştırarak koparıp harice vermek 
ne zordur! Hatırlıyorum, Hâşim, İkdam'da bir “Bize Göre” par- 
çasını fikrinden ve kalbinden süzülen bir madde gibi sızdıra 
sızdıra bütün yarım gününü geçirerek, akşama doğru müşkülât 
ile bitirir ve imzalardı. En evvel yazdıklarını birer birer herke- 
se, İkdam'ın her muharririne ve her gelen misafirine okurdu. 
Hepsinden bir tavsiye, bir fikir, bir his almaya, her yeni kıraati 
üzerine bir tashih yapmaya çalışırdı. Sonra Ali Naci Beye okur, 
ondan da biraz tuz biber isterdi. 

Bir gün kendisinin yanlış ve mübalağalı tefsir edilmiş bir 
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fıkrasının Times gazetesindeki akisleri münasebetiyle galiba 
Yunus Nadi Beyin bir makalesine cevap yazıyordu. Kapıdan 
girdiğini görür görmez memnuniyetle gülümsedi ve mutadının 
hilâfına bir mülâyemet, ünsiyet ve sükünetle, “Siz bilmiyorsu- 
nuz, bugün buraya sizi Allah gönderdi!” dedi. Yunus Nadi Be- 
ye verdiği cevabı benim de birkaç noktadan tetkik ve tahlil ile 
muvafık bulmamı istiyordu. 

Hatta böyle bir cevap teşkil etmeyen parçaların bile ne ka- 
dar zahmetle yazılıp kaç tashihten geçtiğini daima gördüm. 
Denilebilir ki, Hâşim'in fıkrasını yazacağı günler, bunun tâ bit- 
tiği akşam saatine kadar, indinde dünyanın başka hiçbir hâdi- 
sesinin zerre kadar mânâ ve ehemmiyeti kalmazdı. Bir gazete 
idarehânesinde bulunduğu için, bâzan birdenbire mühimce bir 
haber herkesin alâkasını uyandıran bir dalga halinde gelir, mu- 
hiti sarsardı. O zaman Hâşim, kendisini ihmal ettirerek işini 
sekteye uğratan bu hâdiseye kızar, muğberr ve müteessir olur, 
kendini hayatın yeni bir cilvesiyle mağdur görürdü. 

Bize Göre 1928'de neşrolundu. Muharrir Ahmet Hâşim için 
denilebilir ki, 1928 senesi en verimli ve en muvaffakıyetli bir 
sene olmuştur. 

Sonra, hastalığı için Frankfurt'a gitmiş ve bu yolculuk not- 
ları ile yazdığı son kitabı 193$'te yeni harflerle basılmış ilk eseri 
olarak çıkmıştı. 
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Memuriyetler, Maaşlar, Para Buhranları 


Ahmet Hâşim, mektepten çıkar çıkmaz, denilebilir ki, aile- 
sinin yanında bulunmadığından, bir nevi mahrumiyet an'ane- 
sine girmişti. Uzun müddet sıra ile alışmış olduğu maaşlar an- 
cak kat'i ihtiyaçlarını karşılıyordu. Alıngan ruhuyla bâzan da 
işinden istifa eder ve bir müddet maaşsız kalmış olurdu. Bir 
gün bana vaktiyle yolladığı bir mektubunda: “Ben bir amele gi- 
bi her gün yevmiyemi kazanmaya muhtacım!” diyordu. Onun 
memur olup maaşını aldığı günleri biliyoruz. Fakat eğer maaş- 
sız günlerinin işlerini de bilseydik, bunlar da büyük bir yekün 
teşkil edecekti. 

1907'de Hâşim, Galatasaray'dan çıkınca, müdür Abdurrah- 
man Şeref Efendinin mektebin en kıymetli gençlerinden biri di- 
ye tavsiyesi ve Halid Ziya'nın vasıtasıyla 400 kuruş maaşla Tü- 
tün Reji İdaresi'ne girerek burada iki sene kalıyor. 

1909'da Maliye Nezaretinde Kalem-i Mahsus mütercimliği- 
ne tâyin ile o zaman Kalem-i Mahsus Müdürü bulunan Reşit 
Saffet'in idaresinde büronun mütercimliğinde bulunuyor. 

1914'te askere alınıyor, ihtiyat zabiti oluyor ve Çanakkale 
muharebesine iştirak ediyor. 

1917'de ihtiyat zabitliğinden iaşe müfettişliğine tâyin olu- 
nuyor. 

Mütareke zamanında askerlikten terhis edilerek iaşe mü- 
fettişliği maaşı kesilmiş oluyor ve kendisi için tam bir mali buh- 
ran başlıyor. Birikmiş hiçbir parası yoktu, ailesinin de kendisi- 
ne yollayabileceği bir iradı yok, ve hatta olsa bile, o zamanlarda 
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Bağdat'tan İstanbul'a para gönderilmesine imkân yoktu. Hiz- 
met edebileceği küçük bir iş mukabilinde kendisine ufak bir 
maaş verilebileceğini ümit etmişti. Memleketin her cihetten 
maruz olduğu müşkülât karşısında, bu küçük yardım bile ifa 
edilemediğine hayret ediyordu. Müşterek dostlarımızın hemen 
hepsi mütefekkir insanlardı, fakat işgüzar adamlar değillerdi. 

Ahmet Hâşim o zamanki küçük muharrir şöhretinin kendi- 
sini açlıktan kurtarmaya yardım etmesini istiyor ve kendisine 
hâlâ hiçbir yardımda bulunulmamasının, bir gadr olduğunu 
düşünüyordu. Büsbütün parasız kalmak yüzünden memleketi 
terketmeğe mecbur olsa, son derece müteessir olacaktı. Bu 
felaketin tahakkukuna mâni olmaya çalışan bazı dostları yok 
değildi. Hâşim, onlara daha kuvvetle yardım etmeleri için bu 
tehlikeden bahsederdi. Fakat sanıyorum ki bu memleketi ter- 
ketmeyi ancak birkaç gün tahayyül etmiştir, ve hiçbir zaman 
bunu ciddiyetle tatbike koyulmamıştır. O zamanlarda memle- 
ketimizden ayrılan Sâtı' Bey için bazı neşriyat, bazı tenkitlerde 
bulunulmuştu. Hâşim büyük bir utanç duyuyor ve böyle bir 
mecburiyette kalsa bundan son derece müteellim olacağını an- 
latıyor ve yine kendisinin Araplığından bahsedilmesi ihtimâ- 
linden fena halde müteessir görünüyordu. 

O zamanlarda dostum Edebiyat Fakültesi müderrisi 
Ismayıl Hakkı Baltacıoğlu'ya da müracaat etmiştim. Böyle bir 
işe müdahale Ahmet Hâşim'in tabiatı itibarıyla da hayli müş- 
kül oluyordu. O zamanlarda halis muhlis bir Türk olan ve 
Çamlıca Lisesi'nin müdürü bulunan bir zat, Hâşim'e mektupla 
kendisine Fransızca dersi hocalığını teklif etmiş. Bu aralık han- 
gi bir buhran içinde, nasıl anlaşılamayışla belki de mektep mü- 
dürünün Türklüğünü yanlış yerde bir düşünce neticesinde mi- 
dir, aradan birkaç gün geçtikten sonra, Ismayıl Hakkı Baltacı- 
oğlu'ya, hayret verici bir mektup gelmiş. Hâşim bunda bu 
mektep müdüriyetinin Fransızca hocalığı teklifini bir hakaret 
diye telâkki ettiğini yazmakta imiş. O, bâzan hakaretnâme yaz- 
dıklarına sonra da taziye mektupları da yolluyordu. Son hasta- 
lığı sırasında Hâşim, Ismayıl Hakkı Baltacıoğlu'ya bir gün ken- 
disinin evine gelmesini bir mektupla rica etmiş. 

Hâşim bu parasızlık zamanlarında, Galatasaray Mektebi 
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arkadaşlarından Ahmet Bedi ve annesiyle birlikte o zaman da- 
ha inşa edilmemiş Şişli Camii'nin tam karşısında Koca Mansur 
Sokağı'nda küçük bir evde misafir olarak oturuyordu. Bir müd- 
det sonra soyadı ile “Arbel” olan Bedi, bir hanımla evlenmiş, 
Hâşim'le arası açılmış. Sonra tekrar barışmışlar ve hastalığında 
onun tekrar dostluğunu kazanmıştı. 

1920'de Hâşim, Sanayi-i Nefise Mektebi'nden Bediiyat ve 
Esatir muallimliğine tâyin edilmişti. 

1921'de Düyun-u Umumiye İdaresi'ne girdi. 

Mektep dostları arasında bazıları Hâşim'in pek hasis oldu- 
gunu naklederlerdi. Hiç unutmam ki, Düyun-u Umumiye'de 
çalıştığı bu esnada bir gün, “Benim halimi bilmezsiniz, sağ aya- 
gımın potininin altı sonuna kadar ayrıldı. Potinimin alt tarafın- 
da tam uzun bir leylek ağzı açıldı. Bunu tamir ettirmek için 
başka bir potin almaya muhtacım. Başkaları da hâlâ beni hasis 
zannederler,” demişti. 

1924'te Düyun-u Umumiye ilga edilince Hâşim, Osmanlı 
Bankası memurluğuna girdi. Maliye Vekâleti, Düyun-u Umu- 
miye, maruf bir bankanın memurluğuna rağmen, Hâşim para 
ve hesap işleriyle pek uyuşamıyor, kendisinin memuriyet, ma- 
aş, hulâsa para işleri mevzubahis olunca, daima ihmal edildiği- 
ni söylüyor ve bu işlerin daima biraz şeytani bir tarafı bulun- 
duğunu düşünüyordu. Asıl para adamlarının menfaatlerine 
verdikleri kıymet ve onların şiir ve edebiyat adamlarına göster- 
dikleri nezaket, bir müvazenesizlik teşkil ettiğini anlıyor, hatta 
kendisinin ciddiye alınmadığını bile görüyordu. 

1927'de Hâşim, Akşam gazetesi muharriri sıfatı ile az za- 
man sonra da ikinci bir seyahatle Paris'e gitmiş ve Paris'e dair 
bazı yazılar neşretmişti. 

1928'de Mülkiye Mektebi ile Hayriye Akademisi'nde Fran- 
sızca muallimliğine tâyin edilmiş ve Telsiz Telefon Şirketi'nde 
sanat mütehassısı sıfatıyla âzalığına tâyin edilmişti. 

1928 veya 1929'da, vaktiyle İzmir'de tanımış olduğu Vekil 
Şükrü Saracoğlu'nun kararıyla, Anadolu Şimendöferleri Şirketi 
Likidatörlüğü Meclis-i İdare âzalığına tâyin olunmuştu. Şükrü 
Saracoğlu, Ahmet Hâşim'in kıymetli bir şair olduğunu öğre- 
nince, bir müddet yüksekçe bir maaş alabilmesi için bu tâyini 
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yapınca, kendisi güya sınıfından daha yüksek bir sınıfa geçiril- 
miş gibi ve alacağı maaşını da her zaman alabilecekmiş gibi, ço- 
cukça seviniyor, bu zamanlarını “bir nim-neş'e” gibi sayıyordu. 
Bu sâyede safdilâne bir surette güya kendi şahsına düşkün, 
hodgâmlığına alışmış bir burjuva rolünü doldurmak istiyordu. 
Bize bir Meclis-i İdare toplantısında nasıl hareket etmesi lazım 
geldiğini soruyor, bu cevaplarını da kendisi söylüyordu: “Bir iş 
izah edildi mi, tamamıyla mâlüm bir eda alırsın, “Daha iyi bir 
hal çaresi var amma, bu da olabilir,” tarzında bir şey söylersin!” 

Bir de bakmış ki, bu Meclis-i İdare toplantıları pek kolay 
yapılırmış! Ancak az zaman sonra Anadolu Şimendöferleri Şir- 
keti likidasyonuna karar verilmiş ve Meclis-i İdare âzalığı lâğ- 
vedilmiş. 

Son zamanlarda Hâşim'e Güzel Sanatlar Akademisi ile 
Mülkiye Mektebi'ndeki dersleri kalmıştı. Her şeyden bahseden 
dostum ne erkek, ne kız talebesinden, ne tenkitle, ne de mu- 
habbetle hiç bahsetmezdi. Bunun için kendisinin hoca olarak 
nasıl bulunduğunu hiç bilemiyorum. 
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Şairin Şikâyetleri 


Birkaç sene sonra, bir gün, kendisiyle birlikte Galatasaray 
Fransızca ve Edebiyat hocası olan Mösyö Louis Francis ile gö- 
rüşmüştük. Yakında bir roman yazarak Paris'te Renaudot Ede- 
biyat mükâfatını kazanmış olan ve muharrir ismi Roland olan 
bu Fransız, Ahmet Hâşim'in Fransız edebiyatına vukufuna 
hayran olduğunu söyleyerek onun neden kendisine lâyık bir 
makama verilmediğini söylemişti. Onun bu fikri, Ahmet 
Hâşimv'in gizli bir yarasını açmış oldu. O da bana gizlice, şu iti- 
rafda bulundu: “İşte ben de, senelerden beri bunu kendime so- 
ruyorum!” dedi. 

Başka arkadaşları memuriyet, rütbe, maaş, servet sahibi ol- 
muşlardı. Kendisinin nesi vardı? Ancak şiiri. Bütün bu icraat 
adamları birer kuvvet telâkki olunuyordu. Kendisi için bir zaaf 
olarak telâkki edildiğini bilirdi. Ahmet Hâşim, tıpkı Paul Ver- 
laine gibi, kendisinin istihfaf edildiğini hisseder: 


Bana yalnızca eski bir budala, 
Diyen bugünkü beşer 


derdi. 

Ahmet Hâşim, kendisinin bu hazin talihinin bir mukadde- 
rat olduğunu da bilir, bir şiir söyleyebilmenin de kendisinin bir 
tesellisi ve gizli bir gururu olduğunu duyardı. 

Ahmet Hâşim şiirini yazabiliyor, fakat başka hayat adam- 
ları gibi ömrünü yaşayamıyor. Nasıl ki Paul Verlaine de şiirini 
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yazıyor, fakat istediği gibi bir hayat yaşayamıyordu. Bu şiirle 
hayat arasındaki münasebet, çok kere bozulmuş görünüyordu. 
Hâşim istiridyenin incisini imal etmesi gibi, ruhunun belki de 
vücudunun hastalığından şiir denilen radyonu imal etmesini 
en iyi bilenlerden biri idi. Onun derinden duyduğu bir hissin 
ruhu ve âsâbı ıstıraplarla râşelerle duyarak taşırması için lazım 
geliyordu. Hâşim'in ruhunda ve hâfızasında başlayan hislerin 
birer mısra haline inkılâb etmesi için kim bilir ne ıstıraplar çek- 
mesi lazım geliyordu. 

Hâşim de ömrünün bütün düsturu olan şiirini ifade için 
tıpkı şiir üstadı Mallarm&'nin “Donner un sens plus pur aux mots 
de la tribut” demesi tarzında “Bu bir lisân-ı hafidir ki, rüha dol- 
makta,” demekle, ifade etmiş olmuyor muydu? 

Şair, hikâyeci, romancı, muharrir, hemen hepsi de denile- 
bilir ki, hayatlarında korkunç bir tabiatın mahkümudurlar. 
Bütün ömürlerince eski bağlarından ayrılarak hem serbest ol- 
mak, hem tam bir rahat bulmak isterler ve bunları bir türlü 
bulamazlar. Kendileri herhangi bir muhit ve zaman içinde 
“Sana bir başka zemin, başka zaman lâzımdı,” derler. Hâşim de, 
bu hazin tabiatını bilir ve şiirden teselli duyuracak olan guru- 
runu da aynı zamanda şiddetle hissederdi. Kendisinin en çok 
tekrar ettiği beyit, eski şairlerimizin sonuncusu olan büyük 
şair Yenişehirli Avni Beyin bir beytidir ki, o bunu kendi ken- 
dine mahsus şivesiyle homurdanarak tekrar etmesini pek se- 
verdi: 


Kadr ü şeref-i şâiri şair bilir ancak 
Rüh-ül Kudüs'ün sırrı Serâfile ayândır 


Hâşim, eski zamanlarımızdan beri bir şiir talihinin yalnızlı- 
gına, yoksulluğuna, mahrumiyetine uyarak, kendi ömrünü on- 
lara benzetiyordu. Bütün bu eski zaman şairlerimizle kendi 
arasında bir karâbet duyarak, kendi talihiyle onların mukadde- 
rat benzerliklerini anlatmak istiyordu. İsimlerinin hepsini hatır- 
lamadığı birçok eski şairlerimizin beğendiği ve sevdiği birçok 
mısralarını, hem-his ve hem-âhenk olarak onların sözlerini tek- 
rar ederdi. 
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“Komadı gitti bu devlet bizi âdem yerine!” Ve yine bir eski za- 
man şairinin, “Bu gülistanda benimçün ne gül, ne şebnem var!” di- 
ye başlayan bir mısraının, Nâbi tarafından yazılmış bir tahmi- 
sinde, “Bu kârhânede bilsem neyim, benim nem var?” diye tekrar 
eden bir mısraın yanındakilerini Hâşim uzun uzun elem edası 
ile tekrar etmesini pek severdi. 

Hâşim acaba neden ayaklarıyla sağlam basamaklar, sağlam 
tahtalar üstüne basmış olamıyor? Acaba niçin durduğu yerleri 
köksüz, temelsiz, buluyor? Kendisini neden daimi bir boşluk 
içinde duyuyor? Gece tabiatın esrarı içinde ruhunun yalnızlığı- 
nı bir isyan halinde duyuyor. Muttasıl mısralar şeklinde uzun 
bir monolog halinde bir şikâyetnâme duyuruyor: “Bir kuş düşü- 
nür bu bahçelerde!” 

Bir yandan tüylerinin renklerine hayran oluyor, sesinin şi- 
iriyle mest ve mağrur olurken, bir yandan gönlü kırılmış gibi, 
küskün ve mahzün kalıyor. Acaba neden kendine daha yüksek 
bir tünek, daha bol bir yem vermezler? 

Esasen Ahmet Hâşimvin gizli gururu, başkalarının kendisi- 
ne acımalarına hiçbir zaman razı olmazdı. Bunun için bütün bu 
hisler kendisine pratik bir yardım yapılmasından ziyade, hü- 
zünlü bir düşünüş şeklinde tecelli ediyordu. Bunun için, gizlice 
beklediği şey, belki de kendisinin şiir pâyesinin daha ziyade 
takdir olunması ve daha iyi anlaşılmış bulunması idi. Hâşim 
bilhassa şiirlerinin güzel mısralarının anlaşılmazlıkları karşısın- 
da isyan ediyordu: 


“Ben size hep ruh manzaralarını gösterdim. Gönlümde da- 
ima renkle, ahenkle tekevvün eden musikilerini duyurdum. 
Bunları duymadınız mı? Nasıl duymadınız? 

“Size denizin ezeli iştikâsını, şuursuz kalan kâinatın canhı- 
raş feryatlarını duyurmuştum. Bu sesleri duymadınız mı? Nasıl 
duymadınız? 

“Mısralarım gecelerin dallarında bülbüller gibi hep ruhla 
söyleşiyor. Bâzan da coşuyorlar. Mısralarımın bülbüllerini işit- 
mediniz mi? Niçin işitmediniz? 

“Mehtap gecesinin esrârı içinde suların mucizesini size ay- 
dınlattım. Bunu görmediniz mi? Neden görmediniz? 
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“Size şiirimizin en âteşin içkiler gibi mısralar duyurdum. 
Size Fuzuli'nin içtiği alevleri sundum. Bunları içmediniz mi? 
Nasıl içmediniz? 

“Kendimizi başka bir âleme sürgün duyduğumuz geceler, 
mısralarım yerli yerinde muhteşem yıldızlar gibi sâbit görü- 
nürler. Onları seyretmediniz mi? Niçin seyretmediniz? 

“Size aşkın sırlarını, mucizelerini duyurmak için bütün 
mısralarımı en mahrem kelimeleriyle birer müsiki sırrıyla bes- 
teledim. Bunları duymadınız mı? Nasıl duymadınız? 

“Mısralarım mücevherler gibi rengârenk parıldıyor. Bunla- 
rın şehrâyinini görmediniz mi? Niçin görmediniz? 

“Geceler, âşık bülbüllerin dem çeken feryatlarını, tabiatın 
esrar arasına katılan mucizeli seslerini size duyurmuştum. 
Bunları duymadınız mı? Nasıl duymadınız?” 
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Şairin Mahallesine ve Kahvehâne 
Arkadaşlarına Bağlılığı 


Ahmet Hâşim, senelerden beri Kadıköyü'nde, Bahariye 
Caddesi'ndeki Belvü Apartmanı'nda oturuyordu. Günün en 
güzelleştiği akşam ve gurub zamanlarında bir dostun evinde 
yahut bir gazinoda bulunduğu ve görüştüğü sırada, birden sö- 
zünü keserek ve boynunu bükerek, “Vapur vakti geldi!” diyor- 
du. Onu böyle vapur kaçırmamak kaygısıyla dakikalarını he- 
saplarken kaç yüz kere gördüm. Oyunundan ayrılmayı isteme- 
yen bir çocuk gibi, son saniyesine kadar durur, sonra koşarak 
vapura yorgun argın yetişir, bâzan da yetişemez ve öfkesinden 
kızarmış bir yüzle, Galata'da köprü başındaki Cenyo gazino- 
sunda sonraki vapuru beklerdi. Sanırım ki, her vapur karşısın- 
da beceriksizliğine hükmedişi, artık hayatta muvaffak olama- 
yacağına kanaat getirmesinin sebeplerinden biri oluyordu. 

Ben de bugünlerin hürriyetini tahdid eden bu lüzumsuz 
bağlanışlara isyan ederdim. Sanırdım ki, dostum denizi aşa- 
rak kırk zahmetle vardığı noktada, ancak bir yemek masası ve 
bir de yatak odası olduğu için ve ertesi sabah işlerine dönmek 
için aynı uzak noktadan buralara kadar aynı zahmetlerle gele- 
cek olduktan sonra, bu fuzuli yorgunluklara sanki ne lüzum 
var! derdim. Kendisiyle küçük münakaşalarımızdan biri de 
bu olurdu. 

Pek şaşmış olduğum, hatırladığım günlerden biri, Ahmet 
Hâşim'in bu Kadıköyü'nde oturduğu apartmanına ilk defa gi- 
dişim olmuştu. Dostum, bana konforlu, harikulâde bir köşeden 
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bahsetmişti. Şairlerin hayallerinde nasıl cennetler doğuveriyor! 
Dar, ticari çarşı yollarından geçerek bir hayli gittikten sonra, 
bu, apartmandan ziyade eski bir eve benzeyen üç katlı bir bina- 
nın sokak kapısından geçip zemin katı kapısını çaldık. Alçak, 
loşça bir sofa. Arka tarafta bir ev avlusunu andıran küçük bir 
bahçeye nazır iki oda. Ön tarafta kapının yanında ve sokağa 
bakan üçüncü bir küçük odadan ibaret bu apartman katı, her 
manzaradan mahrum, emsali İstanbul'da binlerce ve yüzbinler- 
ce bulunan küçük, eski, ev veya apartmanlardan biriydi. Ve bu- 
nu duyunca, bir şehrin her mahallesinin ve her sokağının ne gi- 
bi inanılmaz tesadüflerle, vesilelerle, saiklerle, bu mahallede bu 
sokaklarda kaldıklarını anlar gibi olmuştum. 

Zavallı bu yaşlı çocuk, hâlâ sağlam bir muhakemeye var- 
mayarak, o zamana kadar geçirdiği sâdelik hayatı içinde ihti- 
mal ki, bir karyolası bile bulunmayan bu odanın yoksul halini 
bir nevi lüks gibi telâkki edebiliyordu. Halbuki insan İstanbul 
gibi bir şehirde oturunca denize ve geniş bir ufka bakan bir 
penceresinden istifade edebilmesi lazım gelmez mi idi? İçim- 
den, “Şair!” diyordum, “dindar'ın göğe çıkaran seccadesi gibi, 
senin gök, güneş, deniz, gece, ay-yıldızlar, ilkbahar ve sonba- 
har ile irtibatını temin edecek penceren nerede? Hani, sana sa- 
bah güneşinin orkestralarını, gurubların sonadlarını, mehtapla- 
rın serenadlarını duyuran penceren nerede?” 

Bir hakikat varsa, onun birçok kereler güya ister ve teşeb- 
büs eder gibi olduğu halde, Kadıköyü'nü ve buradaki apartma- 
nını bir türlü bırakmamış olmasıdır. Ahmet Hâşim, bu tercihi- 
nin pek ruhi âmillerini bana şöyle hikâye ve tahlil etmişti: 

O, akşamları yorgun argın, ve birçok tanıdıklarına öfkeli, 
akşam zamanını dört gözle beklermiş. Nihayet zaman olur, Ka- 
dıköyü vapuruna binince, sanki terliklerini ve gecelik entarisini 
giymiş gibi rahatlamış, ferahlamış duymaya başlarmış. Akşam, 
“Bir sırma kemerdir suya baksam”. 

Vapur bu ipek suları yararak geçerken, güya kendisini ar- 
kasına takmış da bu suların içinden sürüklüyormuş gibi, şehrin 
olanca tozlarından, kirlerinden, yalanlarındar, zehirlerinden 
yıkandığını, kurtulduğunu duyarmış. İskeleye çıkınca, artık 
edebiyat ve matbuat âleminin hummalı dedikodularından 
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uzaklaşmış, mahalle arkadaşlığı, âsude, sakin, masum, biraz 
çocukça bir muhite erdiğine, burjuva bir nevi “O Belde”ye ka- 
vuştuğuna kanaat getirirmiş. Burada bulduğu muhit, bu sevdi- 
ği iklim, belki haklı olarak tercih ettiği bir “İptidai beşeriyet” 
seviyesine inerdi. Ve ihtiraslarını tutuşturan şehirle kendi ta- 
savvur ve tahayyül ettiği “O Belde” arasındaki burası, önce 
Arafat gibi bir yerdi. Şehirle semt arasına suyun dolduğu bu 
küçük fasılanın, önce böyle büyük bir hissi kıymeti vardı. Zira 
şairler çok kere hakikate tahammül edemezler amma, kendile- 
rini hemen daima koruyan bir muhayyileleri vardır. 

Ahmet Hâşim'in şair şöhreti o zamanlarda ancak birkaç 
mümtaz dostunun sayesinde küçük bir zümreye istinad ediyor. 
Kadıköyü”'ndeki bazı dostları ise, şiirinden haberdar olmuyor- 
lardı. 

Bu zamanlarda Ahmet Hâşim, Ruhi-i Bağdadi'nin biraz hi- 
civ ve biraz zevk-i tahattur için yazdığı uzunca bir manzumesi- 
ni pek severdi. 


“Bağdad'a düşse rehgüzerin ey nesim-i subh” diye başlayan bu 
manzumenin muhtelif parçalarını homurdana homurdana zik- 
rederek canlandırırdı. Bu manzumesinde eski zaman şairi, eski 
muhitini, eski Bağdat'taki kahvehâneyi, eski mahalle arkadaş- 
larını, yâd eder: 


Mecmu-ı ehl-i zevke yine kahvehâneler 
Varır mı cisr seyrine yârân ne dindedir? 


Ve onların gülünç hallerini, gizli bazı ayıplarını imâ ile, birer 
birer, şimdi nasıl olduklarını sorar: “Vârır mı kahvehâneye, Os- 
man nedindedir” Ve bu isimler sayıldıkça, bu eski sıcak Şark âle- 
mine tekrar dalınmış gibi olur: 


Cüceler civciv öterler mi gene mecliste 
Neşe-i bezm, ol iki bülbül-i hoş-cân, nicedir? 


Bir eski Bağdat gecesinin yâdı ile, Kadıköyü arkadaşlarının 
muhitini hatırlatan bu manzumeyi Hâşim hususi bir temayülle 
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beğenir, âdeta gözleri yaşayarak bu mısraları tekrar etmesini 
severdi. Bunu en sevdiği bir manzume telâkki ediyordu. 

Ahmet Hâşim'in tabiatını ve hayatını anlamak için, onun 
tamamıyla edebiyat harici lâübali birtakım kahvehâne arkadaş- 
larının refakatlerine ihtiyacı bulunduğunu bilmek lazımdı. 
Kendisini kucaklar gibi duyduğu bu küçük köşesinde o, rahat- 
lamış olur, onların lâübali sözlerini duymak ister ve bilhassa 
kendisinin gülünç olduğunu bildiği sözlerini söylemek ihtiya- 
cını duyardı. Şiirlerinde sembolist müphemiyeti kusur değil, 
meziyet sayarken, fikirlerini bu kahvehâne arkadaşlarına söy- 
lerken, bir şiir edasına sapmıyor, bilâkis fazla açık kelimeler 
kullanmaktan hiç çekinmiyordu. Bu kahvehâne arkadaşları ise 
kendisinin şairliğinden hiçbir haberleri olmuyor, hüviyetini 
büsbütün başka türlü bir adam olarak biliyorlardı: 

Küfürbaz, şakacı, gürültücü, kahkahacı, heccav. Ve kendi- 
sini bunun için seviyorlardı. Ahmet Hâşim de bu itibarlarına 
itimad ediyordu. O, bu dedikodu muhitini pek severdi. Hatta, 
denilebilirdi ki, o, çok çekiştirdiği, tezyif ve tahkir ettiklerini 
dinleyen bu insanların refakatlerine daha ziyade hoşlanıyordu. 

Bu mahalle kahvehânesinde oturarak nargile çekmesini se- 
viyordu. Nargile çekerken, beğenmediği insanlar aleyhine çe- 
kiştirdiklerinin duyulmasını da istiyordu. Bu bir nevi merakı, 
zevki, âdeti olmuştu. Cemiyetle en ziyade bu yüzden münase- 
bette bulunmuş oluyordu. Şair dostlarının çoğu, onun bu arka- 
daşlarını bilmezler, kahvehâne arkadaşları ise, şiirini hiç bil- 
mezler, fakat kendisini mantığı gülünç ve sözlerini tuhaf bulur- 
lar ve bu yüzden kendisini bir hayli ararlardı. Ahmet Hâşim 
haddizatında nüktedan bir hatip değil, fakat tuzlu biberli sözle- 
riyle, hususi muhitinde hayli bir şöhret kazanmıştı. 

Bu muarefe tabiatı itibarıyla, bir hayli münakaşalı, tehlikeli 
ve hele değişmeye mütemayil oluyordu. Benimle Ahmet 
Hâşim'in dostluğumuz, sanıyorum ki, hiçbir tehlikeye maruz 
kalmadan devam etmiş olması, denilebilir ki, bir nevi mucize 
olmuştu. 

Fakat tekrar etmekten kendimi alamıyorum. Ahmet Hâ- 
şim'i sırf bu yüzden “enteresan” bulmak ona ihanet etmek ve 
onu inkâr etmek olur. Ahmet Hâşim sevdiğimiz büyük bir şair 
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olduğu içindir ki biz onu bu hallerinde “enteresan” buluyoruz. 
Bunu anlamak ve anlatmak iktiza eder. Onun şiiri, eseri değil 
de sırf bu mübalağalı veya gülünç tarafları olsa bu adamı bu 
kadar beğenemeyecek ve sevemeyecektik. 

Bence Ahmet Hâşim'in yüksekliği, inceliği, nadirliği lâyık 
olduğu kadar duyulmamış ve sevilmemiş şiirinde, bu şiirin 
musikisinde ve bunların ilahi taraflarındaydı, ve bütün Hâ- 
şim'in bunlardan çıkan bir hulâsa, gözü, yüzü, sözü, gözüyle 
bütün bu parçaların bir mecmuu ve bir hüviyeti oluşuydu. An- 
cak şair Ahmet Hâşim somurtkan, süküti, mahrem, münzevi, 
vak'asız ve hâdisesiz, sessiz bir adam olsa, fakat bu şiirlerin şai- 
ri, bu sahifelerin muharriri bulunsa ben onu yine bu kadar be- 
genecek ve sevecektim. 


62 


Ahmet Hâşim'in İki Şahsiyeti 


Ahmet Hâşim'in samimi hislerini, fikirlerini ve zevklerini 
bilirdik. Bize daima hüzünlü bir tahassüs, kabiliyetli bir düşün- 
ce ile söylerdi. Fakat kendisi bâzan ötekine berikine alınır, kı- 
zar, bâzan yeni birisiyle tanışmış olur, bâzan da bunlar için 
gösteriş yapmak, kendisine hayran etmek ister, ve işte bütün 
bu sebeplerle kendi hakikatine aykırı kalan sözler söylemeye, 
hatta yazılar yazmaya başlar ve o zaman mevcut ikinci şahsi- 
yet, asıl benliğine sızmaya ve asıl hakikatini tebdil ve tadil et- 
meye başlardı. 

Ahmet Hâşim bilhassa yeni bir şair, bir muharrir, bir sanat- 
kâr, bir romancı, bir ressam, bir aktör, hele bir aktris ile yeni ta- 
nıştı mı, bâzan ona en samimi ve en doğru kanaatlerini, zevkle- 
rini söylemeye başlar, bâzan da onları kendi hakkında şaşırt- 
mak için Fransızca tâbiriyle “&pater” etmek için söylemediği 
kalmazdı. O zamanlarda Ahmet Hâşim'in ankakuşu tüyleri ka- 
barmaya başlar, kendisi böyle parlamak ihtiyacını duyar, her 
zaman her türlü mübalağalara coşardı. 

Nasıl ki bir gün Celâl Sâhir'e, görüşürken, sâfi şiir fikriyle 
başlayarak, onu ikna için söyledikleri arasında: “Şiir yegâne 
şeydir. Mânâ bir osuruktur!” demişti. Celâl Sâhir bu nazariye 
karşısında katıla katıla gülmüştü. Ahmet Hâşim'in, bâzan bu 
palavraları söylemek ihtiyacı biraz âmiyâne görülmekle bera- 
ber, bu zevki hiç samimi kalmıyordu. Ne kadar garip olsa da, 
bu kendisinin bir istirahat kürsüsü olmuyor, ancak bir gösteriş 
ve âlâyiş cephesi teşkil ediyordu. Buradaki ikinci şahsiyeti söz 
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tefevvukunu duyurabilmek ve başkalarını şaşırtmak için bir 
zahmet çekiyordu. Ahmet Hâşim'in asıl mahrem hüviyeti bu 
vaziyette rahatta kalmıyor, bilâkis, bir gösteriş zahmeti çekiyor, 
“Hâşim şunu diyor, bunu diyor” desinler diye çabalıyor, asıl 
samimiyeti bozuluyordu. Onun bu çocuk huylarını bildiğimiz 
için kendisini görünce onu hem sever, hem de kendisine güler- 
dik. Zira kendisini mâzur add ve telâkki ediyorduk. 

Dahası vardı: 

Her zaman güzel yazmaya ve yazısının şekline bile bu ka- 
dar ehemmiyet veren bu yazar, bu kadar sâlim bir zevki olan 
Ahmet Hâşim, bâzan yazdığı fikrinin esasına lâkayt kalabile- 
rek, haksız, sathi olmakta beis görmez, bir yazısında gizli bir 
maksat tatmin edebilmek, bir kin veya bir infial ifade edebil- 
mek için, saçma bir şey yazmak ve imzalamaktan çekinmezdi. 
Eğer bunları bir gaf sayarsak, Ahmet Hâşim'in yazı hayatının 
ilk kısmında gaf silsilesi ile karşılaşırız. Mesela bir gün Peyami 
Safa'yı kızdırmak için, ona değmeyen bir başka bir romancıyı 
“harikulâde” diye methetmişti. Yine mesela bir gün de bir mu- 
harrireyi göklere çıkardıktan sonra onunla arası açılınca, aley- 
hinde bir hakaretnâme neşretmişti. Bizim eski edebiyatımızda- 
ki kasideler, hicviyeler yazmasını bilen eski şairlerimizin böyle- 
ce isterlerse bir methiye, isterlerse bir zemmiye yazabildiklerini 
bilirsiniz. Maksat edebi, insani ve tarihi bir hakikat söylenişi ve 
aranılışı değil, sâdece bir Acem mübalağasıyla tumturaklı bir 
şey yazılmış olmasından ibarettir, ve bunları dinleyenler de bu 
usulü bilirler, keyiflenirler ve mübalağaları alkışlarlar. 

Ahmet Hâşim de bu söylediklerinin, hakikatleri değiştire- 
bileceğine inananlar, kani olabilenler soyundan görünüyordu. 

Hakikate hususi hiçbir ehemmiyet vermeyerek, kendi sö- 
zünü her şeyden üstün addetmek, kapılandığı Vezir'i bütün ta- 
rihin fevkine çıkarmak, aleyhine, kızdı mı, aynı Vezir'i bütün 
tarihe tel'in eden kasideci ve hicviyeci gibi, her şeyi sözüyle de- 
giştirmek kanaat ve terbiyesinin, bu Şarklı zihniyetin nesilleri- 
miz içinde teselsülünü görmek, hazin oluyordu. 

Bir adamın fikir ve hisleri için büyük bir hassasiyet göste- 
ren bir yazarın aynı zamanda, bazı âdi fikirler gütmek ve sathi 
iddialar için yanlış, acemi ve haksız şeyler söylemek, hatta yaz- 
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mak ve imza etmek ve böylece aralarında ancak zahiri şekilde 
münasebette bulunan iki ruh şahsiyeti bulunduğu hissini veri- 
yordu. 

Bütün bu işlerin hem müşkülâtı, hem nice mahzurları gö- 
rünürdü. Kendisi sözlerin mübalağalarıyla alay ederken, bazı- 
ları da kendisi ile alay etmeye başlamış oluyordu. Kendi yaptı- 
ğı hatayı onlar tahakkuk ettirmiş oluyorlardı. Onlar fevkalâde 
bir mübalağacı Ahmet Hâşim'in hakikaten mevcut olduğuna 
inanıyorlardı. Öyle ki, Hâşim'in yapmış olduğu propaganda 
sayesinde sarf ettiği hüner yüzünden, başka bir Ahmet Hâşim 
simasına inanıyorlardı. Bir mütefekkir simâsı yerine, biraz şar- 
latanvari sözlerine inanılmış oluyordu. 

Bunlar arasında Hâşim'in palavralarını dinleyerek beğe- 
nenler oluyor, hem de ikinci şahsiyetinin mevcudiyetine ina- 
nanlar arasında sözlerini tercih edenler bulunuyordu. 

Halbuki asıl Hâşim, elbette bu değildi. Önlerinde belki 
gösteriş yapmaya mecbur olmadığı insanların karşısından kur- 
tulunca ne insani bir melâl ile olgun ve dolgun duyuluyor, işte 
bu zamanlar ne münis ve ne güzel konuşuyordu. Asıl ruhi ihti- 
yacı da başkalarına gösteriş yapmak olmayacaktı. 

Kaç defa başkalarını hayran etmek için gayet saçma fikirle- 
rini dinledikten sonra, sözlerinden fena halde müteessir ve 
mahzun olarak kendisine uzun uzun târizlerde bulunarak ser- 
zenişler ettim. Bu hataları irtikâb etmekle tehlikeye düştüğünü 
acı sözlerle söyleyerek, “İnsanın hakikatle alâkası kesilirse su- 
kut eder ve mahvolur!” dedim. Bilhassa bir akşam, Lebon pas- 
tahânesinde buluşmuş olduğumuz bir sırada kendisi de pek zi- 
yade mütehassis, müteessir olarak, sözlerime hak verdi, ve gös- 
teriş sözlerinden nâdim olduğunu söyledi. 

Bu ikinci Ahmet Hâşim biraz gülünç bulduğumuz, pek 
emin bulamadığımız bir yol arkadaşımızdı. Öteki şairin bir ne- 
vi amelesi ve asıl dostumuzun hatırı için kolladığımız bir tara- 
fıydı. Acı, “yüzü gülmez” hakikati olduğu gibi hatırlayalım: 
Ahmet Hâşimv'in şiiri edebiyatımızın yeni açmış bir zarafet, bir 
incisidir. Fakat bu hezel, hiciv ve inkâr tarafı matbuat ve edebi- 
yatımızın en hazin an'anelerinin bir devamından ibaretti. 

Ahmet Hâşim'in gerek dostları, gerek meslektaşları, gerek 
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politika adamları hakkındaki fikirleri onlarla şahsi münase- 
betlerine ve “humeur”ine göre değişirdi. 

Ahmet Hâşim'in aşk ve şehvetten sonra dünyada en çok 
sevdiği şey, güzel mısralar okumaktı. Ahmet Hâşim için şiir ve 
edebiyatı temsil ve icmal eder gibi görünen Türkçe ve Fransız- 
ca kırk elli mısra veya beyit vardı ki, bunların daha fazla olaca- 
ğını tahmin edemiyorum, o bunları kendi mahrem şivesiyle, 
homurdana homurdana tekrar etmesini pek sever, hatta denile- 
bilirdi ki, buna bayılırdı. 

O zamanlar ona Toulet isminde bir şairin bir iki mısraı 
söylemiştim: 


Si vous voulez gue je vous aime, 
Neriez pas trop haut 


(Sizi sevmemi istiyorsanız 
Çok yüksek gülmeyiniz!) 


Birkaç zaman birbirimizle buluşsak, gülerek bu mısraları 
tekrar ederdi. 

Ahmet Hâşim'in beğendiği ve sevdiği bir şiiri herhangi bir 
zaman ve mekânda duysa, gözyaşlarına kadar müteessir olurdu. 

Gabriele d'Annunzio'nun doğrudan doğruya Fransızca 
yazdığı Le Martyre de Saint-Söbastien piyesinin bir parçasında 
şahıslar gelip birer ilahi söylerler. Bir tanesinin: 


Par les tötes noires 

Des grands pavots roses 
Oue le flewve arrose 
D'une eau sans mömoire 


kıtasını duyunca Hâşim'e bu kâfi gelmişti. Bu şiirin tesiri altın- 
da gözyaşlarını döke döke ağlamaya başladı. 

Ahmet Hâşim bütün bir dinin en derin zevki mısralarda 
bulunuyor gibi, aramızda tekrar etmekten doymazdı. Çünkü 
beğenmek, sevmek hudutsuz bir haz ve inşirah veriyor. Ahmet 
Hâşimv'i en çok böyle birkaç hâtırası için ta'ziz ediyorum. 
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Bir Akşam Hâtırası 


Kapıyı yavaşça çalmıştım. Bir ağır hasta evindeki sessizlik. 
Biri hizmetçi, iki kadın. Karyola değil, bir kerevet üstüne yapıl- 
mış gibi bir yatak. Yanında, üstü çiçeklerle, kâğıtlar ve kitaplar- 
la dolu bir küçük masa. İki koltuk, birkaç sandalye. Üstündeki 
saksıda bir çiçek duran bir soba ve üstünde aynasıyla bir kon- 
sol. Gayet mahalli eşyasıyla küçük, pek mütevazı, temiz bir 
oda. Pencereleri mahalle arkasına bakarak metrük bir bahçeye, 
mânâsız bir duvara, âvâre birkaç eve açılıyor. 

Yatakta deve tüyü renginde bir battaniye içinde, bir kefene 
sarılmış gibi sarılı Ahmet Hâşim'in incelmiş, ölen vücudu, fa- 
kat harikulâde parlayan ve yaşayan açık gözleri. Bu gözler san- 
ki küçülmüş, renksiz ve kansız kalmış yüzünü yemiş gibiydi. 
Benzi bir ölü benziydi, o kadar uçuk, ve ağzı bir ölü ağzıydı, içi 
siyahlaşmış gibi, ve dudakları sönmüş küllerin rengindeydi. 
Geçen defadan beri hastalık onu ölüme doğru sürüklemiş ve 
şimdi yaklaştırmıştı. Hâşim şimdiden öleceğini biliyor ve ölen 
insanın yalnızlığını duyuyordu. 

Bu odadaki, bir fakr-ü harabi perişanlığı değildi. Burada 
için için ağlayan başka bir devâsızlık, başka bir çaresizlikti ki, 
bunu duyuyordum. 

Gördüm ki onu hayata bağlayacak rabıtaları sözlerimle te- 
sis edemeyecektim. Ona istediğim sözlerin hiçbirini söyleyeme- 
dim. 

Ahmet Hâşim'i son görüşümde, büyük bir yorgunluk için- 
de yattığı yatağında âsâbını dinlendiriyordu. Benzine bakılsa 
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bir ölü gibi, fakat gözlerine ve sözlerine bakılsa, halinin ümit- 
sizliğini bilmiyor gibiydi. 

Geçen defa, duyduğu yalnızlığı pek acı buluyordu. So- 
murtmuş, yüzünü duvara çevirmiş, dalgın, yatıyordu. Geldiği- 
mi duyunca, silkinip dönerek ve bana nevâzişle hitap ederek, 
birçok dostlarının kendisini artık unutmuş ve bırakmış olduk- 
larından acı acı şikâyet etmişti. Müşterek dostlarımızı birer bi- 
rer çekiştiriyordu. Hatta söz arasında, bunlardan hasta olan bi- 
rini ziyarete gideceğimi duyunca, “Sakın benden de bir haber 
götürmüş olmayın,” demişti. 

Hâşim şimdiyse arkadaşlarının kendisine gösterdikeri mu- 
ameleden memnun ve âdeta mahcuptu. Onlarla ve hayatla ba- 
rışmak arzusunda, tıpkı ölüm döşeğindeki Tevfik Fikret gibi, 
şefkat ihtiyacıyla mütehassirdi. Fakat mazide arkadaşlarını kır- 
mış ve onları birer birer uzaklaştırmış olan şair, “Başım” man- 
zumesinde şikâyet ettiği başıyla, hakikaten mustarip, hasta, ti- 
tiz ve öfkeli ruhu ile, belki bu nevâzişin umduğu kadar temâdi 
etmediğini, hatta hastalığından daha az sürdüğünü görerek, 
belki yalnızlığının uzun ve boş saatlerini doldurmak ihtiyacıy- 
la, bu dostlukların daha faal olmasını istiyordu. 

O gün birer itiraf tarzında söylediği bazı içli ve gözyaşılı 
sözlerini hatırlıyorum. Fakat benim asıl rikkatime dokunan 
şey, şu hali oldu: Kendisi hakkında bilmem hangi bir ecnebi 
gazetesinde yazılmış bir makaleyi arattırdı ve aradı. Bir kıy- 
met atfettiği bu vesika kendisinde kalırsa artık emniyet altın- 
da olamazmış gibi, bana, “Bulup size vereyim de, sizde kal- 
sın,” demişti, ve bulamayınca çok üzüldü. Beşeri bir tezad 
içinde görünüyordu. Öleceğini biliyor ve hayat içinde her şey 
ehemmiyetini kaybederken, kendisi elleriyle giderken, hak- 
kında yazılan bir yazıyı muhafaza etmek, bana bırakmak ve 
teslim etmek istiyordu. 

Bir müddet sonra Ruşen Eşref de geldi. Hâşim bize birer 
resim vermek istiyordu. Bütün bunlar bana son ve ne elim bir 
hazırlanışın küçük teferruatı gibi görünmüştü. 

Hâşim bu küçük ve münzevi odasında ölüyor ve öldüğünü 
duyuyordu ve hiçbir şey bu kadar hazin, mahzun ve müessir 
olamazdı. Kendini hastalığa mahküm eden talihinden şikâyet 
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etti, ve —kelimelerini değiştirmiyorum-— “Ben ki physiologigue 
bir jolie içinde yaşardım,” dedi. 

O kadar yorgundu ki, sözlerini tekzib ve tashih için cevap 
vermek ve başka fikir ve hisler telkin için söylemek bile ona na- 
file bir zahmet, bir ezâ ve bir eziyet çektirmek olacaktı. Ve hiç- 
bir şey, hiçbir söz, bu söz üstadını teselli edemeyecekti. Onun 
da “züğürt tesellisi” diye yâdetmiş olduğu bütün teselliler şim- 
di hep nafile tekrar edilecek beyhude sözlerdi. Ölüm karşısında 
her şey hiçliğini o kadar vazıh ifade ve itiraf ediyor ki, ademe 
inanan ve tesellilerin hiçliğini bilen bir insana söylenecek söz 
kalmıyor. 

Asabımda bir heyecan halinde değil, fakat zihnimde kat'i 
bir yeis halinde duyduğum en tahammül edilmez acılardan 
birini duyuyordum. Karşımda dostum ve şairim Hâşim, ölüm 
döşeğine uzanmış ve ademe döneceğini bile bile ölüyordu. Ve 
buna karşı yapılacak hiçbir şey yoktu. Burası yüzbinlerce 
Türk evlerinin rastgele mütevazı bir odasıydı. Hâşim burada 
yalnız ölüyordu, fakat yalnız olmasa da ölecekti. Fakat ne ka- 
dar zengin, muteber, meşhur ve mesud olsa da, yine ölecekti. 
Beşeri çaresizlik ve trajedi buradaydı. Hâlâ taşan bu zekâ bile 
onu koruyup kurtarmayacak, birtakım maddi kuvvetlerin in- 
tizamından doğan, parlayan ve kendi akıbetini bilen bu zekâ 
meşalesi ademin içinde sönecek birtakım maddi kuvvetlerin 
tesânüdünden doğan ve yaşayan bu ruh uçacak, ademin için- 
de dağılacaktı ve bunu görmenin teessürüyle ben de onun gi- 
bi eziliyordum. 

Sonuncu kalacağını daha bilmediğim bu defaki ziyaretime 
giderken ona neler söyleyebilmek istiyordum. Ruhumuzun in- 
ce ince hazırladığı öyle müphem ve mühim sözlerdir ki, bunla- 
rı ekseriya sevdiklerimize hayalen uzun uzun söyleriz de, son- 
ra onları görünce hayatın küçük ve maddeleşmiş itiyatları ara- 
sında kalarak bir türlü söyleyemez ve bunların yerine ancak en 
basit, havai, sathi ve lüzumuz şeyler söyleriz. İşte ona kafamda 
hazırlanmış böyle cümlelerle gitmiştim. 

Kendisine bir hafta, on gün sonra tekrar geleceğimi söyle- 
yerek, fakat içimden bu gözleri, bu ruhu, tesellisiz ve ebediyen 
terk ettiğimi, bir eza hissiyle duyduğumu kendime itiraf et- 
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mekten çekinerek ve gizlemek isteyerek, gelsem de onu bulac- 
ağımdan hiç emin olmayan bir hisle vedalaşıp ayrıldım. 

Mektep arkadaşlığı, fikir ve his yakınlığı, insanlar arasında 
bir nevi akrabalık tesis ediyor. İnsan tanıdıklarını değil, yalnız 
yabancıların ölümünü işitse, ölümü belki bir türlü tahayyül 
edip anlayamayacaktı. Çünkü tabiat ölümü sanki bize göster- 
miyor, saklıyor gibidir. Onu ancak yakınımızdan, kendi nesli- 
mizden, kendi muhitimizden, hulâsa içimizden birini sarmaya 
başladığı vakit, ancak o zaman anlıyoruz ve görüyoruz ki, her 
giden hayat, karışmış olduğu bütün hayatlardan birer parçasını 
da beraber sürükleyip götürüyor. 

Kadıköyü'nün mahalle arası, dar ve kalabalık sokakların- 
dan dönerken, büyük bir şefkat ihtiyacı ve fâni insanlarla haya- 
ta karşı büyük bir merhamet hissi, gönlümü sanki bir madde 
gibi dolduruyordu. Ancak birkaçar mevsim yaşayacak bu kur- 
banlık insanlar sürüsünün sanki âkıbetlerinden habersizmiş gi- 
bi mütevekkil halleri rikkatime dokunuyordu, ve güya nasıl bir 
âkıbete kurban olacaklarını ben şimdi öğrenmiş ve iyi biliyor- 
muşum gibi, rahat rahat işlerine giden veya evlerine dönen bu 
insanlara, eskiden kullanılan bir tabirle, “bilâ tefrik-i cins ü 
mezheb” acıyordum. 

Bir ihtiyar kadının ve elinde tuttuğu daha yürümeye yeni 
başlamış çocuğun manzarası beni müteessir etti. Belli, faal ha- 
yata daha yeni atılmış ve işe koşarken henüz yorulmamış 
adımlarını bir neşe havasına uydurmak istiyen genç kızların in- 
cecik vücutlarına, zayıf ve nefis hallerine merhametle bakıyor- 
dum. 

Bize bağlanan, bize acıyan bir kalp, ve hayatımıza bir des- 
tek hizmetini gören bir rikkat ihtiyacını nasıl ciddi ve derinden 
duyuyordum! 

Her gün yanımızdakilerle anlamazlıklar ve geçinemezlik- 
ler var. Yanımızdaki ve bizim sadakatine muhtaç olduğumuz 
vücuda ve ruha ihanet etmek ihtiyacı var. Bizi muttasıl içinde 
bulunduğumuz bir başka muhitin davetiyle mestederek saadeti 
başka bir yerde gösteren cazibe var. Başımızda bizi elimizdeki 
saadetle tatmin olmaktan men eden hayal kuvveti var. Daima 
uzakta ve hulyamızda süslenmiş ve büyümüş başka bir vücu- 
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da, başka bir ruha kavuşmak ihtiyacı var. Hulâsa rahatsız ol- 
mak için bütün sebepler varken bir de, birkaç senede bir mutla- 
ka gelip bir sevdiğimizi daha yanımızdan alan ölüm mevcut ol- 
dukça hayata mukavemet edilebilmek için ne çok şefkate muh- 
tacız. 

Fâni insanların böyle muhtaç oldukları şefkat ve muhabbe- 
te ne vazıh hakları var. Şefkat bir evde tıpkı ekmek kadar mev- 
cut ve mebzul olmalıdır. Önlerinden geçtiğim bu küçük evlerin 
gündelik hayatında kim bilir kalpler ne çok şefkat istihlâk et- 
mek ihtiyacını duyuyorlardı. Bütün insanlara içimden sessizce 
hitap ederek, “Biribirinize mümkün olduğu kadar acıyın ve bi- 
ribirinizi mümkün olduğu kadar sevin. Madem ki hayat ancak 
böyle elele tutunulmakla tahammül edilebilir acılarla geçiyor!” 
diyordum. 

Düşünüyor da öyle büsbütün şahsi ve mahrem bir yuva- 
dan mahrum olan Hâşim'in böyle deryadil, açık, saffetli, basit, 
iptidai, sade bir muhit bulmak ihtiyacını ve Kadıköyü'nde bul- 
duğu bu muhite merbütiyyetinin kolay anlaşılmaz sebeplerini 
ilk defa olarak içimde sezer gibi oluyordum. 

Dönerken, Kadıköyü vapurunun güvertesinde, son derece 
vazıh bir ümitsizlik içindeki başım acı, tatlı, isyanlı, müşfik, 
mütevekkil birçok hislerin üşüştüğü bir yer olmuştu. Hassasi- 
yeti artmış âsap ile hayatın güzelliğini hem bir vücut gibi görü- 
yor, hem hiçliğini anlıyor, hem bu hiçlik içindeki nazlı kıymeti- 
ni duyuyordum. Hem onu seviyor, hem ona acıyordum. 

Sanki büyümüş başımda bütün ufalmış ve mumyalanmış 
hislerimi birer birer teşhis ediyor ve onların sanki bir resmige- 
çidini seyrediyor, fakat dev gibi yeisimin büyüklüğü karşısında 
küçüklüklerine şaşıyordum. Güya içimdeki bu hisler küçük 
birtakım minyatürler şekline girmişti, ve ben bunları hafif bir 
sürü madalyonlar gibi ellerimde tutuyor, karıştırıyordum. 

Lâubali, sâkin, yavaş, mütevekkil, memnun ve rahat halle- 
riyle vapurdaki İstanbullular bana tebdil gezen bir sürü hü- 
kümdarlar hissini veriyorlar, onları deryadil, gösterişsiz fakat 
nev'an-mâ milyonerler gibi müsterih ve emin görüyordum. 
Başlarında uçan tehlikeden habersizlermiş gibi onların asude 
ve rahat hallerini ve bundaki kıymeti ve mânâyı demin trajik 
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bir sahne ile yaralanarak sanki açılmış gözlerimle güya yeni gö- 
rüyor, ve hayret ve gıpta ile seyrediyordum. Derken asıl Ahmet 
Hâşim'in saati başladı: 


Akşam, yine akşam, yine akşam, 
Bir sırma kemerdir suya baksam 


Ahmet Hâşim dünyada ancak büyük sanatkârlara ve şair- 
lere nasip olmuş bir maharet, bir talâkat, bir sanat ve bir 
muvaffakıyetle hep bu ince, hassas, güzel ve daüssılalı akşam 
saatini, yangın renklerini, bu kanayan gurubu tasvir ve ihsas 
etmişti. 

Muhabbet yahut lâkaydi, saadet yahut felaket karşısında 
olanca itinasıyla, olanca rikkatiyle aynı güzelliklerini seren gu- 
rub bu ilkbahar akşamının yüksek, geniş, temiz ve mavi seması 
içinde İstanbul üstünde emsalsiz ihtişamıyla açılmaya, bütün 
şaşaasıyla yayılmaya başladı. Ufukta sanki kızıl ve nurdan gül- 
ler dökülüyor, güller, sonsuz, iri güller kanıyordu. 

Vapurun güvertesinde Marmara'nın yumuşak ve mavi su- 
larının seslerini duyar gibi oluyordum. “Bir sırma kemerdir suya 
baksam” Ve ben dünyanın en sanatkâr gözlerini kamaştırmış 
olan manzarasıyla Sarayburnu'na, ilk gençliğimde bakmaya kı- 
yamadığım ve şimdi manzarasına doyamadığım bu güzellik 
hazinesine bakıyordum. İstanbul, “O Belde”nin olanca huzur 
ve ihtişamını ve Marmara, “âlâm-ı fikre bir mersâ” olan o mavi 
denizi tanzir ederek efsanevi ömürlerinden bir gününü daha 
geçiriyorlardı. 

Fakat ben ki gençliğimde onları ancak basit ve sağlam 
mânâ ve manzaralarıyla görürdüm, demin dostumun ve şairi- 
min yüzünde ölümün manzarasını görmüş ve zevâlin mukad- 
derliğini duymuş olduğum için şimdi onlarda bir ebediyet em- 
niyeti göremiyordum. Şimdi onlar da bana birdenbire tekmil 
derin temelleriyle sarsmış gibi büyük bir hazan içinde uzak bir 
zevâle mahküm görünüyorlardı. 

İnsanların semanın ihtişamına hayran bakan gözleri bir 
türlü kendilerini dolduran suale bir cevap alamıyor ve gökler- 
de kendi bekalarına ait hiçbir vaat, hiçbir mânâ bulamıyor! 
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Gözlerim kararıyordu, ve o akşam guruba karşı vapurda 
dönerken garip bir eza hissiyle sandım ki Ahmet Hâşim'in ben- 
deki hâtıralarının ve hâfızamdaki nazarlarının artık içimde öl- 
düğünü duyuyorum ve içimde ölen bu şeyler bir adem rüzgâ- 
rına tutulmuş gibi sanki beni terkederek, sanki benliğimden ha- 
valanarak, uçarak, taşarak ve boşalarak güya rengârenk zerre- 
ler gibi bu muhite, bu sulara, bu guruba, bu manzaraya, bu ha- 
vaya ve boşluğa gömülüyor, karışıyor, dağılıyor ve ben onları 
kaybediyorum. 
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Dostumuzun Garip Huyları 


Her insan doğuşu, bir nevi dünya doğuşu sayılmalıdır. Şa- 
ir dostumuz dünyaya gelirken, günün birinde göze çarpacak 
şiir mucizesini halkedecek tabiatıyla ruhunda gizli hastalıklar, 
nice malül talihsizlikler ve ıstırapları beraber getirmiş olacaktır. 
Melekâne hislerle şeytani duyguların karıştığı beklenmedik bir 
yekün oluyordu. Hâşim, mütemadiyen mübalağa eder, yani 
yalan söyler, darılır, barışır, affeder, mâzur sayılır, yani mâzur 
görülürdü. Bir dosta şu garip gelen sözleri söylerdi: “Bak,” der- 
di, “sen benim için iyi dostumsun amma, ben bundan sonra se- 
nin en büyük düşmanın olacağım! Bunu bilmiş ol! Bundan son- 
ra Sana ne felaket gelirse benden bil!” 

Ve daha hazini, yalan ve iftira ile icraata geçtiği de olurdu. 
Mesela dostu olan, her zaman münasebette bulunduğu, bera- 
ber çalıştığı memur, ressam ve muharrir bir arkadaşı için, barı- 
şıkken söylediği sözler, sonra dargınken söyledikleri yan yana 
gelirse, birbirlerinin tam zıddını teşkil ederdi. Barışıkken: 

“O doğduğu zaman etrafını saran periler ellerine bereketin 
mucizesini getirmişler! Elleri neye sürülse feyizlendiriyor! 
Mektebi doğrudan doğruya ona bir iş vermek için ihdas etmiş- 
lerdi! O şimdi bunu umum için lüzumlu bir müessese haline 
koydu. Meğer ne büyük bir idare ve icraat adamı imiş! Bizde 
güzel sanatlar diye bir şey yoktu. Onun mucizeli ellerinde yok- 
tan var oldu!” 

Dargınken: “Mektebi de kendi evi gibi hava almaz, nur 
görmez, kafesli, sıtmalı bir izbeye çevirdi! Hayat ondan her sa- 
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hada kaçıyor. Elleri neye dokunsa onlar sun'i bir şey oluyor! 
Bahçede çok sıkışık ve âdeta yan yana diktirdiği selviler bile 
şimdiden ölmeye mahküm ve, mektebin güzel sanatlara teşkil 
ettiği türbe yanında, bir ölüye yanan mumlar gibi dizilmiş du- 
ruyor!” 

Ahmet Hâşim, hayatın hâdiseleri ve şahısların tabiatları 
güya muntazam olmayan, silik görünen şekillerde meydana 
geldikleri cihetle, “Sanatkâr hâdisatı tanzim etmek hakkına ma- 
liktir. Hatta belki bu onun vazifesidir.” derdi. Yani bunları tadil 
ve ıslah etmeli imiş! İşte Ahmet Hâşim bu nazariye ile yola çı- 
kar, ve prensip namına iftira ederdi. Ve sonra da, “İftira ettim!” 
derdi. 

Bir dükkâna girerken size uzun uzun methetmiş olduğu 
bir adama orada tesadüf edince kendisine karşı beklediği kadar 
muhabbetli ve nezaketli görünmedi ve bu itibarla kendisini si- 
zin önünüzde mahcub düşürdü diye dükkândan çıkar çkmaz 
yine size aynı adamı bu defa da uzun uzun çekiştirirdi. Ve siz 
bunlar mı doğru, deminki methiyeler mi gerçek, hangisi yanlış, 
bu tezad nedir? diye şaşırır kalırdınız. 

Fakat bu oyunun bir üçüncü perdesi de vardı ki o büsbü- 
tün parlaktı: Aradan birkaç gün geçince, odükkândaki arkada- 
şıyla tekrar barışmış olur ve bundan sonra size tesadüf eder et- 
mez acele yanınıza sokulur, vicdanını tatmin eden bir vazifeyi 
yapan bir adam ferahlığıyla memnun ve ciddi, tam bir saffet, 
kanaatle artık son sözünü söyler gibi, “Ha, filanca ile barıştım,” 
derdi, “hani geçen gün onun hakkında size bir şeyler söylemiş- 
tim. Tabii hepsi yalandı! Bunları unutun!” 

Ahmet Hâşim, en fantezist ruhuyla, size kendisi tanıştırmış 
olduğu adamlarla sonra kendisi darılınca, siz hâlâ onlarla görü- 
şüyorsunuz diye, size de darılırdı. Kimleri vaktiyle onun vası- 
tasıyla tanımış olduğunuzu hatırlamalı, onlarla onun arasının 
açılmış olduğunu derhal duymalı ve siz de onlarla münasebeti- 
nizi kesmeli idiniz. Zira o sizinle münasebetini kesmek isterdi. 
Nasıl ki, Yakup Kadri yazılarını İkdam'da neşrederken, Ahmet 
Hâşim'in ısrarı üzerine bir gazete idarehânesine bir muharri- 
renin yazılarını da kabul ettirmiş. Bir müddet sonra Hâşim'in o 
kadınla arası açılmış. Yakup Kadri hayretle ondan bir mektup 
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almış. Hâşim ona, “Hâlâ bu kadını idarehânede tutuyor musu- 
nuz?” diyormuş. 

Bu âsab ve bu değişmelerle darılmamış ve sonra kâh barış- 
mış kâh hiç barışmamış lâkin barıştıklarıyla tekrar kavgalaşma- 
mış olduğu bir iki arkadaşı ya vardı, ya yoktu. 

Bir gün ben yoldan geçerken yemek yediği lokantadan be- 
ni çağırdı. Müstesna bir derece hiddetle ateş püskürüyordu. 
Garsonları öyle bağıra bağıra ve uzun uzun azarlıyordu ki alış- 
madıkları bu silsileli cümlelere şaşan garsonlar bu sözlerin ken- 
dilerine aidiyetini anlamayarak alınmıyorlar, sakin kalıyorlar- 
dı. Hâşim'in kafasında gök gürleyişleri, gözlerinde elektrikli 
havaların gizli şimşekleri vardı. Muhakkak, kimi görse çatacak- 
tl. 

“Canım, neniz var?” dedim. İş anlaşıldı: Meğer bir saat 
sonra akrabasından hiç sevmediği birisiyle randevusu varmış! 

Ahmet Hâşim'in öyle bir kafası vardı ki kendisine yapılmış 
bir iyiliği hazmedemez, zihninde büyütür, bunu yapmış olan 
adamın bundan birtakım ahkâm çıkaracağına hükmeder, kendi 
üzerinde bir velâyet hakkı duyacağını farzeder ve zihni böylece 
yavaş yavaş o adamın aleyhine harekete gelerek ve işleyerek 
eğer ona karşı istiklâlini ispat etmezse bir nevi himayenin haca- 
leti altında kalacağını sanır, nihayet günün birinde artık dura- 
maz, yapılacak en müstacel iş olmak üzere gider, bu kendisine 
iyiliği dokunmuş olan adama çatardı. Ahmet Hâşim hayatında 
böylece kendisine bir yardım etmek fırsatını bulmuş olan bü- 
tün insanlara, bu iyiliklerinin hâtırası kendisinde daha silinme- 
den evvel, hücum etmek mecburiyetini duymuş ve hücum et- 
miştir. 

Birdenbire, bir hastalık suretinde, öteki beriki hakkında 
şiddetli bir kin duyar ve bir intikam almak isterdi. 

Yine, başka bir gün, benim yanımda, bir dükkânda, her za- 
man alışveriş ettiği bir dükkâncıya hem haksız, hem o kadar 
şiddetli bir surette çıkıştı ki, bu meseleyi kapatmak ve adamın 
gönlünü almak için ona hak vermeye mecbur olmuştum. O za- 
man dükkândan çıkar çıkmaz öfkesini bana çevirdi: “Siz ona 
acıdınız ama, korkmayın, alacağı olsun! Günün birinde elbette 
gider, onu bir temiz döverim!” dedi. Ben de, “Size darılmadım, 
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çünkü mâzursunuz!” diye cevap verdim. Zira, hakikaten kana- 
atim, onun mâzur oluşuydu. Mâzurdu, çünkü âsâbı bozuk, 
kendisi hastaydı. 

Güzel bir yaz akşamının kalabalığı içinde bir zevkle gezin- 
diğimiz zamanlar, Ahmet Hâşim kendisini güya davetlisi ol- 
madığı bir ziyafetin yabancısı telâkki ediyordu. Bütün bu tabii 
zevklerden kendi payı olmadığını sanır ve hasta âsâbıyla bun- 
ları duyamazdı. Zira sanırdı ki, başkasının neşesi kendi aleyhi- 
ne bir hıyanet, başkalarının rahatı kendi aleyhine bir ihanettir. 
Bu kalp, sanki zehr ile dolmuş, bitâb kalmıştı, bedbaht olmalıy- 
dı. 

Sisli, yağışlı bir akşamdı, bindiğim trenin penceresinden, 
duygularını ve yaşayış tarzlarını o kadar duyduğum, bildiğim 
İstanbul halkına, peronda gezinen, konuşan ve koşuşan halka 
bakıyordum. Ve kalbimden bir muhabbet ve bir merhamet taşı- 
yordu. 

İnsanlara acıyordum. Çok kere ve ne kadar nafile yere bir- 
birimizi yaralarız! “Kalbimde duyduğum bu merhameti ve bu 
şefkati söyleyebilsem!” diyordum. Ve uzaktan Ahmet Hâşim'i 
görünce duydum ki gönlüm muhabbetle açıldı, gülümsedi: 
Hâşim! 

Fakat o zehirle dolu, yüzü çatılmış ve bu halk arasına ru- 
hunun acısıyla homurdanan bir sükütla karışmıştı. İstasyonu 
dolduran hayaletleri şahsi düşmanları gibi telâkki ettiği şüphe- 
sizdi. Zavallı! Bir suikasta mahküm olduğuna kanaat ediyordu. 
Onu tecrid etmişler, aleyhine bir süküt komplosu kurulmuş, 
unutturmuşlar, öyle ki onu biz bile unutmuşuz! 

O kadar hazin bir anlaşmazlık timsali ve âdeta heykeli gibi 
bir şey olmuştu ki kaşları, gözleri, ağzı ve bütün yüzü çatık, 
söylediği sözlerin artık hakikatle hiçbir alâkası kalmamıştı. 

Asabının kendisine oynadığı oyunla talihsizliğinin nasıl 
zebunu bir mahlük olduğunu o akşam daha iyi gördüm ve an- 
ladım ve bunun için diyorum ki “mazurdu”. 

Hayatının bu gülünç vak'alarında Ahmet Hâşim'in büyük 
öfkesi, hiddetinin yüksek derecesi, küfürbaz telâkatinin şivesi, 
muhayyelesinin aşkı, ufuklar, hüviyetinin hususiyeti, manzara- 
sının keskinliği, bu hâdiselerde cevapları, muhakemesi, kendi- 
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sini müdafaası, bu vak'aları tahlil edilmez bir tuhaflıkla en bü- 
yük komiklerin güldürücü sanatına yükseltiyor ve insanı gül- 
dürmekten katıltıyordu. Bir gün, daha hazin ve daha feci bir 
olayla karşılaştık. Ahmet Hâşim'in Mütareke zamanında asker- 
likten terhis olununca büyük bir parasızlıkla karşılaştığını bili- 
yordum. Hâşim, kendisine yapılacak bir iş de bulunmadığı bu 
sırada, eski bir mektep arkadaşının çok zengin olmayan ailesi 
nezdinde misafir kalmıştı. Bu aile, tam mânâsıyla, kendisini 
besledi. Fakat, geçen zaman ile, arkadaşı bir hanımla evlendi. 
Galiba en evvel, akla gelmeyen bir kıskançlık yüzünden, sonra 
da birçok anlaşılmazlıklar yüzünden Ahmet Hâşim'le bu aile 
erkânı arası fena halde açılmıştı. Bir gün müthiş “mythoma- 
nie”sinin en acı ve hatır ve hayale gelmeyen sözlerini, iddiaları- 
nı duymaya koyulduk. Şair dostumuzun muhakemesi, mazisi- 
ni müdafaa ve muhafaza edemiyordu. Herkes kendi geçmiş za- 
man hâtıralarını mukaddesatı arasında saklayabilir. Bu en eski 
hâtıralar kendi ömrümüzün mukaddes zamanları olurken, şair 
dostumuzun “monstrueux” tarafı meydana çıkmış oluyor, bo- 
zulan âsâbı ve âdeta şeytani ruhuyla, bizim de şahit olduğu- 
muz eski hâtıralarını hamur gibi karıştırıyor, zehirliyor, malül, 
hasta kuvve-i muhayyelesiyle, kendi çektiği “angoisses”lar 
içinde, eski mâsum ve mübarek kalan hâtıralarını zehirliyor ve 
bizim şahit olduğumuz bütün bu hâtıralarını şimdi başka şekil- 
lere inkılâb ettirerek, vaktinde kendisine yardım eden bu aile 
erkânını bir sirkat hâdisesi içinde bulmuş gibi, “O zamanlarda 
benim dolaklarım kaybolmuştu. Şimdi anlıyorum ki, bunları 
mutlaka kendileri çalmış olacaklardır!” diyordu. 

Bu dolaklar, askerlerin bacaklarına sardıkları bez parçaları 
olduğundan, kimselere yaramayacağı düşünülünce, bu bozuk 
böbrekler üstünde işleyen bu muhakeme, bu kafa, her şeyin bo- 
zulup hatır ve hayale gelmeyecek şekillere girdiği anlaşılıyor 
ve görülüyor ki, şefkat, muhabbet, mâzi ve hâtıralar hep çözü- 
lüp çürüyüp tamamıyla bozuluyor ve işte bunun içindir ki, Ah- 
met Hâşim tamamıyla mâzur görülüyordu. Bu zamanlar geç- 
tikten sonra bu aile erkânı da onu mâzur görmüşler ve gene 
dost olmuşlardı. 
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Aşk ve İzdivaç Buhranları 


Ahmet Hâşim, mektepte, çocukluk hâtıralarını anlatırken 
evinin pencerelerinden gördüğü küçük kız çocuklarına âşık 
olur ve bütün zamanlarını aşk ile yaşadığını söylermiş. 

Mektepten çıkınca, İzmir'de bulunduğu zamanlarda onun 
zayıf damarını duyarak kendisine güya bir kadın tarafından 
yazılmış bir aşk mektubu tasnif edilmiş ve bu mektubu alınca, 
son derece heyecanlanarak mektubu hayatının en mühim hâdi- 
sesi telâkki etmiş ve bunun bir hile olduğunu öğrenince de, bu 
arkadaşlarıyla münasebetlerini kesmişti. 

Tâ 1908'de Meşrutiyet ilanında Hâşim bir izdivaç yapmak, 
bir çocuk sahibi olmak arzu ve hulyasıyla yazdığı bir şiirini, 
Göl Saatleri'ne ithal etmişti: 


Sevimli ev... bugün altında aşkı bekliyorum, 
O pembe tıfI-ı melek-çehre nerdedir? diyorum... 


Eski mahallelerin âşığı Ahmet Hâşim, senelerden sonra bir 
delikanlı, harbe gitmiş, bir ihtiyat zabiti olmuştu. Bir aralık İs- 
tanbul'a dönünce, hikâye ederdi ki, eski mahalle sevdalarını 
hatırlayarak kışlasında kaldığı geceler, bu mahallelerde vaktiy- 
le hayal meyal görmeye alışmış olduğu ve gönlünü daima bir 
sevgilinin muhayyel mevcudiyetini bulmak, yahut onun yerin- 
de bir başkasını bulmak ümidiyle, arar gibi, atla gezinmeye gi- 
dermiş. Kafesler arasında kendisini seçerim, bütün hırs ve şid- 
detiyle geçerken, belki de o penceresinden sarkar, belki başka 
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bir aşk ilahesi olur, belki ben ona benzetirim, yahut bir başkası- 
nı bulurum, diyerek müsaade almış olduğu geceler, kışlasın- 
dan atıyla bir saat, iki saat, mahallelerde dolaştığı olurmuş. Bu 
uykulu mahalleler içinde altındaki atı dört nala şakırdatarak 
bâzan da arkasında zabitinin hikmetinden sual olunmaz, zaval- 
lı neferini de ter içinde, kendisini atıyla koşturarak böyle dolaş- 
tırır ve sonra gece Zamanının müsaade duygusuna varmak için, 
kışlasına revan olurmuş. 

Sonra, birdenbire Ahmet Hâşim'in sar'a nöbetleri gibi du- 
yulan garip ve marazi kıskançlık buhranları olurdu. 

Tanıdığımız bir karı-koca, dost olarak Hâşim'i bir gece ya- 
tısına davet etmişler. İyi bir gece geçirdikten sonra, ertesi sabah 
Hâşim'e çay verileceği zamanda, kendisinin kimseye haber 
vermeden, vedâ etmeden, erkenden kaybolup gidiverdiğine 
şaşmışlar. Sonra, mahalle bekçisi kapılarını çalmış. Hâşim'in 
misafir bulunduğu ev sahibesinin parçalanmış resmini ve üs- 
tündeki çerçeveyi de kırılmış olarak sokakta bularak getirmiş. 

Demek, anlaşılıyor ki, Hâşim'in bu hanıma gizli bir aşkı 
varmış. Misafir kaldığı odada büyük bir kıskançlık buhranı ge- 
çirmiş ve bu rezaletin duyulmamasına mâni olamamış. Resmi- 
ni yırtarak ve çerçevesiyle sokağa atmış. 

Hâşim, yine başka bir gün, birkaç arkadaşı ile birlikte, 
açık bir yerde gezmeye gitmiş. Bir aralık hafif bir münakaşa- 
dan sonra, arkadaşları görmüşler ki, Hâşim, Ali Sami'nin kara 
saçlarını, heykel gibi gençliğini, sportmen halini ve kuvvetli 
bazularını görmeye tahammül edememiş, fena halde bir kıs- 
kançlık buhranıyla herkesin mevcudiyetini terk ile, yalnız bir 
yere gitmiş. 

Ahmet Hâşim'in talihi ve hayatını anlamak için, kendisin- 
de bir aşağılık duygusu (complex d'inferiorit&) duyduğunu bil- 
mek lazımdır. O, denilebilirdi ki, güzel bir adam değil, kadınla- 
rın kendisine âşık olacakları bir hilkat değildi. Fakat kendisini 
olduğundan daha çirkin bilirdi. Yüzünde herkesin bir Halep çı- 
banı zannettikleri ve kendisinin bir kaza neticesinde küçük bir 
yara nişanesi vardı. Onunla tanışan kadınlar kendisini tabiata 
yakın, görüşülecek ve anlaşılacak bir insan telâkki eder ve so- 
guk bir adam addetmezlerdi. Hâşim vaktinden evvel ağaran 
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saçları ile başkalarının siyah saçlarını kıskanarak kendisinin ol- 
duğundan daha yaşlı göründüğüne hayıflanırdı. Sanayi-i Nefi- 
se Mektebi'ndeki bir kız talebesinde, o zamanki gazetelerde 130 
yaşından bahsedilen Zaro Ağa'nın ismini kendi ismiyle karış- 
tırdığını duyunca, ifrit gibi olmuş ve bunu bir felaketi diye 
telâkki etmişti. 

Ahmet Hâşim'in izdivaç teşebbüsleri de her nedense bil- 
mem, birkaç defa tekerrür ettiği halde, gülünç birtakım hâdise- 
ler şeklinde duyuluyor ve bir türlü tahakkuk etmiyordu. 

İzmir'deki izdivaç tasavvuru, arkadaşlarının uydurdukları 
bir tuhaflıktan ibaretti. Fakat kendisi bundan birçok müteessir 
olmuştu. Sonra İstanbul'da ilk zamanlarında Hâşim bir aralık 
genç ve güzel bir hanımla tanışmıştı. İyi tanıdığımız bir hanım- 
la birlikte evlenmek istediği bir genç kızın ailesiyle görüşmek 
üzere evlerine gitmişler. Dostumuz hanım üst kata alınmış. Fa- 
kat hayret! Alt katta görülmüş olan Hâşim ortadan kayboluver- 
miş. Hizmetçiler kapıyı açıp çıktığını söylemişler. Tanıdığımız 
hanım da aile erkânına mahcup, mazeretlerini, bir yanlışlık ol- 
duğunu kabul ettirmek istemiş. Sonra Hâşim'e sormuşlar, 
“Aşağı kattaki genç kızın annesinin ne acüze olduğunu gör- 
düm. Birkaç sene sonra kendisinin de ne olacağını anlayınca 
korkudan kaçtım!” diye cevap vermiş. 

1920 yahut 1921'de, Hâşim Düyun-u Umumiye'de çalıştığı 
sırada, bir izdivaç teşebbüsüyle hayli meşgul olmuştu. Bu ikin- 
ci veya üçüncü teşebbüsüydü. Bu vak'anın daha sıcağı üstünde 
iken, onun verdiği ehemmiyeti hatırlıyorum. İlk önce, günlerce 
bir sır gibi, kimseye söylenilmiyordu. Sonra duyulan anlaşıl- 
mazlıklar oldu. Nişanlanma hâdisesi bir hayli garip, beklen- 
mez, hatta inanılmaz bir hayli gülmemeye tahammül edilmez 
vak'alar içine karışarak, bir muamma halini aldı. Gizli kapaklı 
içtimalar, hikmetinden sual olunmaz öfkeler, söylenen ehem- 
miyetsiz sözler, birçok yeminler ile iddialar, ardı arası kesilme- 
yen gürültüler, bütün bu teferruat, uzun uzadıya sürdü. Bu 
mühim hâdisenin halli için Hâşim'in dostları nice zamanlarını 
tahsis ettiler. Hâşim'den muntazam haberler alırdık. Ben, Boğa- 
ziçi'nden gelirdim. Ortada bir dram havası duyulurdu. Hâşim, 
Düyun-u Umumiye kapısından bir iki arkadaşının yanında, bo- 
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zulmuş bir çehreyle gelir, yollarda muhtelif sokak başlarında 
kendisini bekleyen ahbaplarıyla gizli gizli fısıldaşırlar, yüksek 
sesle kavgalar olur. Hâşim öfkesinden kızarmış, yüzünden 
ateşler saçarak işin iyi devam etmediğini, artık ümidi kalmadı- 
ğını söylerdi ve bu izdivaç meselesi, günün birinde bir saman 
alevi gibi sönüverirdi. Bu izdivacın bozulmasında kayınvalide 
olacak hanımın bir gün Hâşim'in öğleyin Düyun-u Umumiye- 
'den yemeğe giderken kendisine yemesi için pişirilmiş ve bir 
kâğıda sarılmış bir uskumru balığını Hâşim'in paltosunun yan 
cebine koyması sebep olmuştu. Her zaman babayânilik sevda- 
sında bulunan, her zaman kalender-meşrep olduğunu iddia 
eden Hâşim, hâdiseler arasında bu kâğıda sarılı pişmiş uskum- 
ru balığını bir türlü hazmedememişti. 

En sonra da, bu izdivaçtan tamamen vazgeçildikten sonra, 
kızın akrabasını ve taraftarlarını ikna ve irzâ etmek kaldı. 
Hâşim, tesadüf ettiği kadınlara gönül verir, müptelâ olur, müş- 
külât içinde kalırdı. Az zaman sonra, Beyoğlu'nda Doğru 
Yol'daki Fransız Kütüphânesi'nde çalışan iki üç kızdan birisine 
âşık olduğunu söylüyordu. Önünde dolaşır, hem ondan bir ha- 
ber duymak için bizden bir havadis almak ister, fakat aşkının 
mahcubiyetinden yolun önünden geçemez, karşıki kaldırımdan 
geçer ve dükkânın içine giremezdi. Uzun müddet bu satıcıların 
hangisini sevdiğini bir türlü anlayamamıştım. Onun verdiği ta- 
rif, bu üç kızın hiçbirisine uymuyordu. Bu meğer, en çirkin, en 
acemi, en biçâre olanı imiş! “Bu bir kürt kızına benziyor,” de- 
miştim. Bu söz hoşuna gitti. Ruhi bir sır keşfolunmuş gibi, 
“Evet, doğru, ben bilmeden nasıl bir tesirle, psikolojikman ya- 
hut fizyolojikman hep bu kızlara düşkün oluyorum!” demişti. 

Hâşim için her aşk hâdisesi kendisi için yeni bir nevi buh- 
ran oluyordu. Sonraları hayretle görmüştüm: 

Beyoğlu'ndaki Fransız Kütüphânesi'nin satıcısını yolun 
karşı tarafından biraz görebilmek isteyen, fakat kendisi görül- 
mesin diye dükkânın içine girmeyerek kaçan Hâşim, çalıştığı 
bir iki müessesede, memur kadınlarla tanışınca onlarla görüş- 
mesi bir nevi rezalet oluveriyordu. Hâşim'in kendisi her zaman 
iki büyük tezad içinde kalıyordu. Ya sevdiği kadınların yanla- 
rından kaçmak ihtiyacını duyuyor, satıcı dükkânından görül- 
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mekten çekiniyor, veya kadınların yanında derhal bir şehevi 
münasebet ihtiyacını duyuyordu. Bu münasebette bulunduğu 
kadınlara hemen bir tecavüz vaziyeti alıyordu. Rabıtalı bir ka- 
dınla görüşünce ayyuka çıkacak bir rezalet halinde bir cesaret 
gösteriyordu. Tasallut edercesine kadın ihtiyacı duyuyordu. 
Nasıl ki, maruf bir müessesede çalışan bir hanıma âdeta teca- 
vüz eder gibi bir harekette bulunmuş. Hanım müessese müdü- 
rüne şikâyet etmiş. Günün birinde, Hâşim Kadıköyü'ndeyken 
evinde bir polis kapısını çalmış ve kapıyı tesadüfen Hâşim aç- 
mış. Polis kendisine, “Hâşim Efendi siz misiniz? Siz bir kadını 
öldürmek istiyor musunuz?” diye sorunca, Hâşim aklını kaçı- 
racak gibi hayretler içinde kalmış. En evvel bize ve bazı dostla- 
rımıza haber gönderdi. Müesseseye bu kadına tecavüz hikâyesi 
için Fransız Kütüphânesi'nin satıcısını görmeye bile cesaret 
edemeyen Hâşim'in başka bir kadını tehdidi hikâyesini nasıl 
anlatmalı idik? 

Şair Hâşim, hayat için aşkı bir teselli, bir zevk, bir çare du- 
yan bir muhtaçtı. Eskiden mısralarında söyler gibi: 


Sanki bir savt-i gaib ü mühtez 
“Kalbe bir aşk-ı bi-vefâ yetmez, 
Seviniz, muttasıl sevin!” derdi. 


Hâşim, aşk ihtiyacını şiirinde ve ruhunda terennüm eden 
bu şair, hastalanınca, hastalığının tedavisinde şüphesiz bir aşk 
iptilâsı ve düşkünlüğü büyük bir müşkülât olacaktı. Kendisini 
bildiğimden beri hep gönül vermiş bir iptilâ şeklinde yaşardı. 
Hatta sanırım ki, birkaç aşk ihtiyacını aynı zamanda birden 
duymuş olacaktır. Kendisinin gönül maceralarına o kadar düş- 
kündü ki, sevgilileri daima değişir, mahrem dostlarının bazıları 
bunlara şaşırmış olurlar, bazı dostları ise bunların hiçbirinden 
haberleri olmazdı. 

Hâşim hayatta kalabilmek için ihtimal ki hastalığında bile 
her gün ve her gece bir aşk duygusuyla oyalandırabilecekti. 
Hâşim için bir sevgili tahayyül etmek tesellisinden başka hiçbir 
imkân bulunmayacaktı. Zira bu şifadan mahrum kalınca büs- 
bütün istinadsız, her teselliden cüdâ kalacaktı. Bu son zamanla- 
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rında gece olunca, hasta Hâşim, kendisinin öksüz kaldığını du- 
yacak, yegâne tabii bir teselli olabilecek aşk duygusunu duya- 
cak ve bundan da men edilse, hayatında her şeyden mahrum 
kalacağını düşünecekti. 

Halbuki doktorlar kalbinin yorulmaması için kendisine en 
evvel aşkı men ettiler ve böylece kendisinin hayal ile tesellisin- 
den de mahrum etmiş oldular. Kendisi için aşksız kalmak, en 
büyük facia, bu aşk kapılarının da kapanması oldu. Aşksız bü- 
tün bir günün sahrasına, susuzluğuna, güneşine, cehennemine 
ve bütün bir gecenin serinliğine, soğukluğuna, karanlığına, na- 
sıl tahammül edebilecekti? Doktorların kendisine aşkı men et- 
tiklerini anlayınca, Hâşim, hayli yaşlı bir hasta, hayatında da- 
ima muhtaç olduğu tabiatın kanunu olarak alıştığı bu tabii te- 
selliden bile mahrum edilince, bu şifanın lezzetine de zehir ka- 
rışınca, hayat ona bir ıstırab halini almıştı. Fâni ömrümüzün ye- 
gâne tesellisi olan, bir ilaç olan aşk da ellerinden geri alınarak 
men edilince, Hâşim belki hüngür hüngür ağlamış olacaktır. 

Vaktiyle Hâşim bir akşam yolda rastladığımız kör bir di- 
lenciye, titreyerek acımıştı: “Bu hayata nasıl tahammül eder?” 
diyordu. Geceleri karanlık, bir körlük gibi varlığını istilâ ederek 
onun dünyasından ayırınca, öleceğini bilen bir hasta, hulyası- 
nın âlemine dalıp rüya görmeden uykusuz ve siyah bir geceye 
nasıl tahammül edebilir? Bir dert gibi duyduğu hayatını da, ay- 
rı bir dert gibi duyduğu ölümünü de teselli eden bir sevgiliyle 
unutmak ihtiyacını duymaz mı? 

Vücudunu belki maddeten yoran ve ölümünü yaklaştıran 
bu aşk duygusu belki o kadar kıymetliydi ki, Hâşim eğer sev- 
memiş ve büsbütün yalnız kalmış olsaydı, ihtimal ki daha ev- 
vel ölürdü. Hayata bağlılık onda bilhassa aşktan geliyor ve ölü- 
münü de, hayata aşkı tecil ediyordu. Çünkü bir vücud yalnız 
maddeden yapılmış değildir. O hayatta oldukça onu tanzim 
eden ruhu da vardır. Bu ruhumuzu doyuracak olan hisler de 
bize daima ve aynı şiddetle lazım olan mânevi gıdalardır. 

Ahmet Hâşim, yine çok zamandan beridir Güzin adlı bir 
hanımla tanışmıştı. Bu kadının asıl ismi vaktiyle Zarife imiş. 
Fakat Hâşim bunu beğenmeyerek Güzin'e çevirmiş. Bu isim, 
sonra nüfus kaydında da yer almış. 
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Zeki ve hassas olduğu söylenen bu hanımla Hâşim arasın- 
da birtakım mizaç, zevk, düşünce benzerlikleri bulunduğu için, 
akrabalarına bu hanımdan bahseden Hâşim, “O, bulunmaz bir 
kadındır, siz onu bilemezsiniz,” dermiş. Ölümünden az önce 
de, bu hanımla resmen nikâhlanmış. Şimdi yine Kadıköyü'nde 
oturan bu hanım Hâşim'den kalan dulluk maaşını almaktay- 
mış. Demek ki Hâşim'in uzun yıllardır tahayyül etmiş olduğu 
bir izdivaç tahakkuk etmiş oluyor. 
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Ölüm Karşısında Ahmet Hâşim 


Ahmet Hâşim'in göze çarpan hususiyetlerinden biri de, 
fazla yemek iptilâsıydı. Sevdiği şeylerden mebzulen yemek, 
onca herkes için olacağından çok mühim bir zevkti. 

Bir rivayete göre babası Fizan mutasarrıfı bulunduğu sıra- 
da, o sıcak iklimde kimsenin tahammül edemediği yağlı ye- 
mekler yaptırırmış. Demek bu yemek düşkünlüğü de, Hâşim'e, 
bütün huylarımız ve temayüllerimiz gibi, miras olarak geçmiş 
bir nevi hastalık olacaktı. O da kendisine muzır olan baharatlı 
yemekler, biberli domatesler, Arap yemeklerini sever ve her 
yemeğine birçok tuz ekermiş. 

Garibdir ki, tanınmış bir lokantada iyi bir servisle verilmiş 
bir yemekle karnını doyurmak ihtiyacını değil de, ucuz ahçı 
dükkânlarında yemeklerin lezzetlerine kapılarak karnını dol- 
durmayı tercih ederdi. Bir iki kere ona refakat ederek hiçbir şey 
yemeden halini, bulunduğumuz dükkânı temaşa etmiştim. Be- 
yoğlu'nda Hacopula Pasajı'nın bir dükkânında bir müddet bir 
Acem lokantası vardı, Hâşim onun pilâvlarına düşkündü. 

Bâzan bir dostunun evinde sade ve sıhhi bir ev yemeğin- 
den adamakıllı yedikten sonra, galiba misafirlikte bulunduğu- 
nu unutur ve bu hâlâ tatmin edilmemiş ağır bir yemek zevkini 
hatırlayarak, “Keşke gidip Beyazıt'taki lokantada yemek yesey- 
dik!” gibi bir söz kaçırırdı. 

Bazı dostları da kendisine inanılmayacak kadar türlü ye- 
meklerle hazırlanmış ziyafetler verirlerdi. Düyun-u Umumiye 
binası civarındaki bir evde Hâşim'le bir ziyafete gitmiştik. Belki 
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on türlü yemek, ayrıca birçok tatlılar, şerbetler ve meyveler ik- 
ram edilmişti. Bu ikrama iştirak edebilmek için, hususi bir isti- 
dad lazımdı. Hâşim beğenerek ve gülerek hemen bütün bu şey- 
lerden birçoklarını yiyordu. Galiba bir oburluk sarhoşluğu ola- 
caktır. Hâşim bunun tadını duyuyordu. Eserinde yemeğe dair 
birçok şeyler yazmıştır. Galiba son çıkan yazısı da “Yemek” 
isimli bir nevi mensur kasidedir. Bu yemek iptilâsı zaten zayıf 
böbreklerini şüphesiz yormuş ve hastalanınca, tam perhiz et- 
mesine mâni olarak, hastalığını arttırmıştı. Almanya'ya seyaha- 
tinde güya kendisini yemekten men etmeyen Alman doktorla- 
rına pek müteşekkirdi. Hastaya yemek yedirmemek merakını 
Türk tebabetinin bir zaafı telâkki ediyordu. Böylece mahküm 
olduğu perhiz bir başka hastanın muhayyilesinde oynayacağı 
rolden çok ziyade mühim bir âmil olarak kendisini mânen ze- 
delemişti. Hâşim, hasta döşeğinde, açlık ıstırabı çekiyor ve bu- 
nu pek acı buluyordu. 

Fakat Ahmet Hâşim'in kendi vücuduna karşı belki en bü- 
yük günahı bilinmez nasıl bir alışkanlıkla, arada sırada bir de 
kil yemeyi âdet etmiş olmasıdır. Hani şu vaktiyle hamamlarda 
saça sürülen koyu toprak renginde lüle lüle ve ilk fonografların 
yuvarlak plâklarını hatırlatan, Arabistan'dan gelen kil yok mu- 
dur ve yahut yok muydu? İşte kumlu şeyler yememesi lazım 
gelen zaif böbrekli hasta bu kumdan yiyormuş. Ne şuursuz, ne 
insiyaki bir zevk ki hastalığına sebebiyet veren âmillerden biri 
olması muhtemeldir. 

Hâşim, “Benzer o kadar ağladığım ah o hayale” diyen adam, 


Bir nefha-i mechülenin eşyâya temâsı 
Zulmetlerin esrârını baştan başa sallar, 


diyen şair, gecesinin derinlikleri içinden duyduğu bir davetle, 
karanlık ve yalnız saatlerinde bu toprağı ağzına alıp çiğnediği 
zamanlar onun kokusunda belki çocukluğunun içinde geçmiş 
olduğu iklimin içlerinden Dicle'nin geçtiği mevsimleri ve en es- 
ki gecelerinin titrek hislerini buluyordu. Hâşim bu kili ağzına 
alınca belki o eski toprakların, gecelerin, sıcakların usâresini bir 
meme gibi emdiğini duyuyor ve ruhuna onların tadının dökül- 
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düğünü duyuyordu. Nasıl ki bir akşam Ruşen Eşref'e de kil ye- 
meyi aşağı yukarı böyle bir methiye ve esbabı mucibe ile tavsi- 
ye etmiş. 

Hikâye ederler ki Ahmet Hâşim hastalığında büsbütün ço- 
cukluğuna dönmüş gibi, her verdikleri ilaca karşılık, biraz da 
kendine men edilen şeylerden yemek istermiş. Hatta, ölümün- 
den az evvel, kendisine kat'iyen yasak edilen bir yemeğin pişti- 
gini kokusundan duyarak bundan yemiş ve bu kabahatini dok- 
toruna duyurmaması için de hizmetçisine bir bahşiş yani bir 
rüşvet vermiş! 

Nice geceler ümitsiz ve şuursuz, sabahlara karşı sanki yü- 
zer gibi binbir zahmetle sürünerek açtığın sahralardı. Ölümü 
böyle binbir gece teneffüs ve kendi kendine tefsir ettin. Seni 
karşında yalnız bırakmak için her şey etrafından çekiliyordu. 

Dostların mı? Bilirsin, dostların senden şimdi ne kadar 
uzaktadırlar! Bu saatte nerededirler? Ne yaparlar ve onların iş- 
lerinde senin yerin ne azdır! Onları çeken, sürükleyen danslar, 
aldanışlar, hesaplar ve ihtiraslar nedir? Bunları sen de bilirsin. 

Eğlenmek, gülmek, ummak ve kıskanmak zamanları, ba- 
har ve musiki anları, aşk ve şiir çağları, hep geçti, Hâşim! Gece 
gündüz, yalnız bu hakikati düşüneceksin, kendi ölümünü! Ar- 
tık her his gönlünde geceler gibi uzasın ve aksi sedalar gibi ses 
versin diye, bozuk âsâbın ve kuvvetli muhayyelen sana en bü- 
yük düşmanlar, cellatlar olacaktır. Geceler hastalıkların kâbus- 
ları sanki içinde yoğrulurcasına yüzdüğün ve seni hep karanlı- 
ga sürüklediğini duyduğun siyah nehrin sularına akseden bü- 
tün o eskiden duyduğun mâbetler: “Bütün meâbid-i mechüle-i 
ümmid-i beşer...” birden üstüne sarkarak ve haykırarak yıkıldık- 
ları zaman bu kıyamet içinde kim bilir ne korkular duymuş- 
sundur! 


Hâşim'in vücudu her zaman dinç, çevik, hamarat görünür- 
dü. Ancak son zamanlarında zayıf böbreklerini büsbütün yor- 
muş, bozmuş. Fakat en son günlerinde bile zekâsı daima hazır, 
dinlenmiş ve hatta öfkeli anlarında bile kuvveti büsbütün art- 
mış görünürdü. Onu hastalığında yorgun ve yıpranmış görme- 
dim. 
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Aşka hayatı doğurmak iktidarını vermiş olan sevgi, tabii 
ona ölüme bile razı olarak devam etmek kudretini vermiştir. 
Herkesi öldüren, kendi dehasıdır. Âşık, muttasıl aşkını yaşa- 
mak ister. Tabiatın bazı cins mahlükları, bir defalık bir aşk, bir 
vuslat ânı için canlarını verirler. Hayatı veren hız olan aşkın 
ölümü de vermesi, tabii değil midir? Bunun önüne nasıl geçile- 
bilir? Ömrümüzün evvelinden gelen bu hız, bizi sürükleyerek 
kaba topraklara kadar götürür ve bu coşkun lezzetle Hâşim, 
ömrünü vermeyi bile çok görmezdi. 

Mâdem ki başımızda bizi aldatıp teselli eden bir ziyayı 
söndürerek ruhumuzun ebedi olmadığını düşündük, vücudun 
ihtiyaçlarına daha fazla râm olmaya, aşkın emirlerine daha çok 
tapmaya mahkümuz. 

Ahmet Hâşim böyle canından vererek ve bunu bilerek, 
ölümün hemen karşısında aşkın tadını daha derin duymuş ola- 
caktır. Kendisinin bu teselliden mahrum etmek istenmesini 
iz'anımız pekâlâ idrâk edebilir ve makul görebilir. Tabiat 
Hâşim'e sanki demişti ki; 

“Seni, zayıf yarattığım böbreklerinden yakaladım, pençem- 
desin. Gençlikle ihtiyarlık arasında, hayatın en dolgun olduğu 
çağda, bak, sana nasib olan günler, her şeyin hiçliğini uzun 
uzun düşünmen, biteceğini bilen hayatının zehrini damla dam- 
la içmen içindir. O, sabah olmayacak hissini veren uzun ve si- 
yah gecelerde de, bu müthiş günleri anmak, beklemek için. Zira 
gündüzleri yine bir iki kadın, çocuk sesi, bir iki ahbap yüzü, bir 
hayat kokusu, bir insan yalanı, bir teselli lerzesi, bir damlalık 
uyku içinde, bir güneş ziyası, bir kurtuluş rüyası, bir unutuş 
mucizesi bulabilirsin! Fakat geceler, bin yorgunluk ve ölüm 
azâbı içinde, ölümden korka korka, ona yaklaştığını duya duya 
yanacak ve kıvranacaksın. 

“Sana verdiğimiz iz'an, bu muammanın halsiz olduğunu 
anlaman için ve sana verdiğim hassasiyet, bu akıbetten daha zi- 
yade müteessir olman içindir. Uzakta uğuldayan hayatı hasta 
yatağında düşündükçe, onda ne küçük bir yer tuttuğunu göre- 
cek ve seni unutmuş dost yüzlerini, bütün ham ervahları, nazlı 
dünyayı ve kahbe şehri: “Ne aldanmışım"” diyen bir tahassürle, 
acı, ezici gelen bir lezzetle hatırlayacaksın! 
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“Bedbaht mahlük! Sen, artık uykunun kâbuslarını, takat- 
sizliğin hulyalarına çevirmekten başka ne umabilirsin? Son 
kuvvetlerini bozarak ve harcayarak, biraz hayal içinde aldan- 
mak, son ümitlerini kırarak ve parçalayarak, çaresizliğin hulya 
âlemine dalmaktan başka ne yapabilirsin? Öleceksin! Ve bunu 
göre göre, duya duya, ağlaya ağlaya, uzun uzun öleceksin!” 

Eyvâh! Gelen kara gecenin yaklaştığını bildiren kızıl 
gurubların kanlı akislerini gördük! Hâşim, gönlünde sönmeyen 
yangınların karardığını, bu kara dünyanın karardığını görmeye 
başladı. Herhalde ve bütün sevdiği şeylerin yangınlarını her şe- 
yin yandığını görerek, “Bize bir zevk-i tahattur kaldı / Bu sönen, 
gölgelenen dünyada” diyordu. Ölüm karşısında âcizliğini duyan 
ve her şeyin fâniliğini, fecaatini bilen ve duyulabilecek en bü- 
yük teselli, kalan aşkının son sevgileriydi. Fakat aşkı ölümü tâ- 
cil edebileceği için, doktorlar bu büyük tesellisini de men edi- 
yorlardı. Ömrünü mümkün mertebe devam ettirmek için aşk- 
tan kurtulması lazım gelecekti. Hâşim bunu biliyordu. Lâkin, 
gelen ölüm karşısında ve ruhunun muhtaç olduğu teselli ve te- 
davi ancak aşk olabilecekti. Doktorlar bu hasta kalbin yorulma- 
ması için her türlü sevgi hissinden mahrum edince, Hâşim, ey- 
vah, bazı geceler tesellisinden mahrum kalacağını anlamıştı. 
Bütün şairler gibi, muttasıl sevdiklerini görmeye muhtaç kala- 
rak yalnızlığa tahammül edemezdi. Hâşim denilebilirdi ki, Ka- 
dıköyü'nün uzak mahallesinde kendisini büsbütün bikes ve 
mahküm duyuyordu. 

Ölümle karşı karşıya kaldığı zamanlar, Hâşim, bir gün da- 
ha önce düşmekten korktuğu ölüm düşüncesiyle, bu kısa ömür 
içinde hayatının sonuna kadar her gün ve her gece, her saat ve 
her dakika, yaşamakta devam edebilmek için, ihtimal ki, hasta- 
lığında bile yanında bir kadın, bir teselli ve bir sevgi duymak 
ihtiyacında oluyordu. 

Doktor Abrovaya, Hâşim'in ancak bir sene kadar yaşayabi- 
leceğini söylemişti. Başka doktorlardan da, Hâşim'in bir sene 
kadar yaşayabileceğini duymuştuk. İki Türk doktoru, onun 
amansız hastalığını yenmeye çalışan birer kahraman gibi, ken- 
disini yaşatmaya, her gün uğraşmaya koyulmuşlardı. 
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Şairin Ölümü 


Ahmet Hâşim'in, “altın gözünün halkalarında” hayatı bir 
peri masalı gibi gören bir çocuk hali ve “prestiji” vardı. Onun 
gözleri, denebilir ki, aynı zamanda hem şeytani ve hem çocuk- 
ça idi. En basit şeyler ve bilhassa insanlar, ona harikulâde görü- 
nüyordu. Hayatın kuruluşu onca çok karışık bir makinenin iş- 
lemesi gibi anlaşılması pek güç gelir ve o hayatta muvaffak 
olanlarda şeytani bir şey sezerdi. Onlar güya kendisinin ince- 
liklerini bilmediği bir oyun oynuyorlar ve kendisi bunda mut- 
laka yenilecek sanırdı. Abdülhak Hâmid'in mısraı veçhile: 
“Kim görse onu ederdi insâf” 

Ahmet Hâşim, içimizde çok okumuş olan, umumi kültüre 
en çok sahip olanlardan biriydi. Asıl üstadları da bazı Fransız 
şairleri ile Remy de Gourmont, Anatole France, Alain gibi bir- 
kaç Fransız mütefekkiriydi. Fakat kendisi hayatında en iptidai 
insanların refakatinden hoşlanır ve bunu arardı. Niçin? Sanıyo- 
rum ki, çok medeni ve bu itibarla biraz mütereddi olduğu için, 
bu basit adamların refakatlerinde bir istirahat ve sohbetlerinde 
kendisinin mahrum olduğu bir sükünet buluyordu. 

Ahmet Hâşim'in bu mahalle kahvesi dostları ona âdeta la- 
zımdı. Bu garip muhit içinde kelimeler, fikirleri örten birer pa- 
rola gibidir. Buradakiler, aralarında âdeta bir kuş diliyle anla- 
şırlar. Evet demenin, hayır demiş olmaya kadar şümulü, peki 
kelimesinin, olmaz demeye kadar hududu vardır. Ahmet 
Hâşim'in bu arkadaşları, şiirinin musikisini tabii hiç duymaz 
ve anlamazlar, nesrini daha açık, daha vazıh, hakikat ve hayata 
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daha uygun olduğu için ona müreccah bulurlar ve hele tuhaf- 
lıklarına, hiddetlerine bayıldıkları için, günlük sözlerini bunla- 
ra da tercih ederlerdi. Fakat bu sözler, dinleyenlerin de müba- 
lağa olduğunu bildikleri ve inandıkları kısmını, inanmadıkları 
parçasından ayırmak zahmetini bile ihtiyar etmezlerdi. 

Filhakika Ahmet Hâşim pek canlı konuşurdu. Sözleriyle, 
ekseriyetle isteyerek, bâzan da istemeyerek insanı güldürürdü. 
Bu mübalağalı talâkat kendine böylece hususi bir muhit bul- 
muştu. Ve bâzan Ahmet Hâşim sözünü bir sanat eseri gibi din- 
letmek için lüzumsuz zahmetlere katlanır ve şuursuz iddialara 
düşerdi. Ben, böyle zamanlarda, tenezzül ettiği muvaffakıyet 
için kendisine serzeniş ederdim. Hayatında bu, “nesri şiirine, 
sözü nesrine” tercih ediliş kurbanı olan zavallı şair öldükten 
sonra, yazı sanatının sâlikleri içinde bile bu tercihi yapanlar ol- 
duğunu ve bu yanlış ölçülerin bazı yazılarda yer tuttuğunu 
gördük. Zaten bugün şiirden uzaklaşmış ve ayrılmış bir devir- 
de yaşıyoruz. Geçirdiğimiz hemen umumi ve dünyevi, bu şiir- 
siz ve materyalist zamanlar, en halis bir şairin bile simasını tah- 
rif ederek ona bir nevi sırıtkan bir maske takıyor. Bütün bunlar 
zaten yalnız küçük ve mümtaz bir zümrenin anlayıp sevebile- 
ceği bir şair olan asıl halis, asıl sâfi, asıl asil Ahmet Hâşim'i ta- 
nımamak, anlamamak ve sevmemek demektir. 

Hâşim başından ve ruhundan şiirinin cevherini koparıp çı- 
karabilmek için bir amele gibi çalışır ve tabii birçok cüruf çıkarır- 
dı. İşte mahallesinin komşuları, ve öfkesinin ahbapları onu bu 
amele tarafından anlayarak bu bir damla cevheri bulmak üzere 
çıkardığı cüruf için severlerdi. Fakat eminim ki, Hâşim, başkala- 
rına hitap eden sözlerinin gürültüleri içinden arada sırada bey- 
ninde tekevvün eden bir ilahi mısraı ahengini duyuyordu. Şiir, 
pek az duyulan ve anlaşılan bir şey olduğundandır ki, şiiri çok 
duyulmuş ve anlaşılmış değildir. Hatta o kendisinin şiir anlayışı, 
anlatışı ve şiir telâkkisi itibarıyla da anlaşılmamış kalıyordu. 

Ahmet Hâşimv'in şiir telâkkisi, Fransa'da o kadar rağbet gö- 
ren meşhur “sâfi şiir” nazariyesine tamamen uyar ve şiirleri 
bunun en parlak, en güzel nümunelerindendir. Dünyada asıl 
anladığı ve Piyâle'sinin başında anlattığı mevzu bu “şiir” naza- 
riyesidir. 
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Kâh bu şiire, kâh bu nazariyeye “anlaşılmaz şey” diyorlar. 
Şüphe yok ki, “anlaşılmaz şairler” denilen şairlerin ceddi en es- 
ki zamanlarda bulunur. Eski Yunan şairlerinden Lycophron 
Melgagre, belki bunların piri imiş. Halbuki bir kısım için anla- 
şılmaz telâkki edilmiş şairlerin aynı zamanda daima büyük 
hayranları da olmuştur. 16. asırda Maurice Scöve bunun meş- 
hur bir misalidir. 19. asrın sonunda St&phane Mallarme diğer 
bir meşhur misali olduğu gibi. “Prends V&loguence et tords-lui 
son cou!” (Talâkati tut ve kafasını kopar!) demiş olan Paul Ver- 
laine'in nasihatine uyarak Ahmet Hâşim şiirinde didaktik talâ- 
katten kaçınmış, şiirin fikirlerle değil, fakat kelimelerin ahenk- 
leriyle, cümlelerin musikisiyle tanzim edildiği sırrına ermişti. 
Bu şiir “impressionnisme” ve “symbolisme”dir. Bu artık en son 
bir inceliş, hareketsiz bir tahlildir. Buradaki dinamik bir sanat- 
tır, bir zihnin şiirin dalgalarına tâbi olarak sallanmak zevkini 
tadmakla vardığı aydınlık ve yarı sarhoşluktur. 

Ahmet Hâşim birçok şeyler severdi. Fakat kendince her şe- 
yi icmal eden şiiri, her şeyin fevkinde severdi. Şiir onca hayatın 
ve dünyanın icmalini yapan bir tad, bir iksirdi. Şiiri ondan da- 
ha fazla seven bir adam görmedim. Ancak gittikçe gerek kendi- 
sinin, gerek okuduğu diğer şairlerin şiirleri için daha müşkül- 
pesent oluyordu. Kitaplarına almadığı ilk şiirleri çoktur. Sonra- 
ları beğenmediği şiirleri de çoktur. Ruhunun pervanesi gittikçe 
daha parlak ziyalar istiyor, son haddine varmış ve demiri âteş 
gibi şeffaf görünen nâr-ı beyzâ haline gelmiş mısralar istiyordu. 

Ahmet Hâşim'in beyni, şiir denilen mucizenin tekevvün et- 
tiği bir yerdi. Şair, şiir denilen ve ekseriyetin kayıtsız kaldığı bu 
sanatın eri ve ermişi idi. Gerçi dünya ondaki bu sanata kayıtsız 
kalıyorsa da, dünyanın güzellikleri ve hayatın hisleri, kalbinin 
imbiğinden süzülerek bunları toplayan ve aksettiren bir damla 
jale halinde kaleminden sızar, kâğıda hakk olurdu. Ve bu şiir 
usâresini çıkarabilmek için kim bilir hayatında nasıl ıstırab çeki- 
yordu! Hâşim, samimi, fakat güç bir sanatkârdı. Ruhunun 
musikisini duyurmak için ettiği bu ısrar, anlaşılsın anlaşılmasın, 
bahşâyişini her tarafa ibzal eden tabiatın lütuflarından biriydi. 

Belki otuz senedir bu isim bende, şiir ve şair hissini ve fik- 
rini uyandırıyor ve temsil ediyordu. Tâ mektepten beri, “Şi'r-i 
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Kamer”, ruhuma, bir mehtap gibi sızmıştı. Meşrutiyet'ten son- 
ra Resimli Kitab'a, Âşiyan mecmuasına, sonra Servet-i Fünun'a 
verdiği yazıları takip etmiş, Göl Saatleri'nden, burada çıkan kı- 
sımları ne kadar heyecanla okumuştum. Her nesil kendine göre 
bir iki şair çıkarıyor denilebilir. Şu itibarla ki, bunların eserleri- 
ni gerek an'ane, gerek yenilik kısımlarında da iyi duyuyor ve 
daha çok seviyor. 

O zamanki şairlerimiz arasında en çok hayran olduğumuz 
ve en sevdiklerimiz, Abdülhak Hâmid, Yahya Kemal ve Ahmet 
Hâşim oluyordu. Abdülhak Hâmid/'in belki beğenilmeyecek kı- 
sımları da vardır. Fakat Victor Hugo'nun da böyle eserleri var- 
dır. İmparatorluğumuz zamanında Abdülhak Hâmid bize bir 
nevi Victor Hugo tesiri yapıyordu. 

Ahmet Hâşim, neslimizin birkaç hissini, erişilmez bir 
muvaffakıyetle ifade etti. Bizim vaktinde bilhassa sevmiş oldu- 
gumuz şiirleri, bize nasıl içimizde gizli kalmış hislerin ifadesi 
gibi geliyordu. Bunları nasıl zevkle tekrar ediyorduk! “O Bel- 
de” şiirini mesela: 


Ne sen, 

Ne ben, 

Ne de hüsnünde toplanan bu mesâ 

Ne de âlâm-ı fikre bir mersâ 

Olan bu mâi deniz 

Melâli anlamayan nesle âşinâ değiliz. 


Bu şiirler, bizim gençliğimizin lezzeti ve zarafeti olmuştu. 
O zaman Hâşim'in musikisine, denilebilir ki, kimse erişeme- 
mişti. Onun bütün şiirinde hâlis bir şair heyecanı, hassasiyeti 
ve inceliği vardır. Onun daima nâkâm ruhu, ancak bu kendi 
âlemi, kendi şiiriyle dolmuş ve kendi kendini tatmin edebilmiş- 
ti. “Bir Günün Sonunda Arzu” şiirinin basıldığı mecmuada, iyi 
hatırlarım, Hâşim demişti ki: “En güzel şiirim, ama korkarım 
ki, yegâne güzel (o zaman için) şiirim. Hakikat budur. Ötekiler 
hep çocukluk, hep iptidai şeyler! Şiir ne kadar “imponderable'a 
yaklaşırsa, o kadar güzel ve o kadar şiir oluyor! Ben de bu iti- 
barla bir tek bu şiiri yazmış oldum!” 
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Ahmet Hâşim'in sesi, Türk şiirine belki mucize, belki hafif 
bir ışık tarzında karışıyordu. Fakat bize öyle geliyordu ki, ma- 
neviyatımızın âlemi bu sâyede daha inceleşiyor ve daha ahenk- 
leşiyor. Şair böylece milli bir yol, bir vazife ifâ ediyordu. Birden 
bu nağmenin sustuğunu duyduk ve artık her şeyin şiirini biraz 
daha uçuklamış buluyoruz. Hâşim, inatçı, kısa, kesik kesik ve 
ruha dolan nağmesiyle, “aşkın bu karanlık gecesinde” bir bül- 
bül gibi ısrar eden Hâşim, edebiyatımızda esasi bir şahsiyet ve 
bir varlık, adetleri belki on'a varmayan üstadlarımızdan biriy- 
di. Ve Türk şiiri onunla, bugünkü üç dört üstadının birini kay- 
betti. Hâşim asıl şair mizacına mâlik olan adamdı. 

Ahmet Hâşim'in bin zahmetle besteleyip kalbinin de, fikri- 
nin de üstünde, başının üzerinde yanan ışık hâlesi içinde yaşat- 
tığı bu şiir, bu musiki, denilebilir ki, bizzat kendisine üstündü. 

Ahmet Hâşim öldüğü zaman, gösterilen teessürlere, yapı- 
lan tezahürlere ve neşredilen yazılara bakarak, onun hayatın- 
da hep bu takdir ve hürmetin gösterilmiş olduğuna hükmet- 
memelidir. 

Sâf şiiri anlamak bir istidat, bir zevk ve kültür işi olduğun- 
dan, bütün yeniliğine ve tazeliğine rağmen, bu şiir ilk zamanla- 
rında hatta şiir ve edebiyat muhitinde bile, tamamen anlaşılma- 
mış kalıyordu. Hâşim'in hayatından bahsederken, onun uzun 
seneler maruz kalmış olduğu —ve uzaktan Edebiyat-ı Cedide'ye 
karşı yapılmış hücumları hatırlatan- anlaşılmamak tenkitlerini, 
istihzaları, hicviyeleri unutulmamalıdır. İlk kitabı Göl Saatleri 
neşrolununca, bir makale yazmak istediğimden, kendisi hak- 
kında yazılmış methiyeleri okumam için verdiği defter kabının 
içinde galiba bir iki mektup vardı. İşte şairin o zamana kadar 
gördüğü meth ve mükâfat bunlardan ibaretti. 1921'de kitabı in- 
tişar edince, bundan muhabbet ve sitayişle bahsetmekte, o va- 
kit Dergâh mecmuasındaki methiye ile Fevzi Lütfi ile ben, yal- 
nız kalmıştık. Söylemeli ki, Ahmet Hâşim bu vaziyette, kendini 
düşmanlarla çevrili sanmıştı. Gölden, geceden, kuşlardan, 
mehtaptan bahseden şairi “kurbağa şairi” diye anıyorlardı. Bu 
mütemadi tarizler, şiirinin bu karikatürü, hezil ve hiciv gazete- 
lerinin mütemadi hücumları onu yormuş âsâbını büsbütün 
bozmuştu. 
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Zaman geçtikçe Hâşim'in her yeni kitabı daha çok alâka 
uyandırdı ve gittikçe daha çok muvaffakıyet kazandı. Öldüğü 
zaman artık şairin şöhreti ve kıymeti bilinmiş, takdir edilmişti. 
En eğlenilen manzumesi olan “Bir Günün Sonunda Arzu”nun 
bile, günlük gazetelerde çıktığını gördük. Edebiyat dili sadece 
sâdeliğe doğru yürümüş ve onun kullandığı lisan ile farkı ço- 
galmışken, birçok şeyleri habersizce düzeltip yerli yerine koyan 
zaman, Hâşim'in şiirini de lâyık olduğu yüksek mevkie yerleş- 
tirdi. Fakat tekrar etmeliyiz ki, anlaşılmamış bir Ahmet 
Hâşim'in methinden evvel, onu olduğu gibi anlamaya çalışmak 
lazımdır. 

Son zamanlarda Ahmet Hâşim'in böbrekleri büsbütün bo- 
zulmuştu. Paris seyahatini, yarı kendini doktorlara muayene 
ettirmek, yarı deniz havası almak için yapmıştı. Bir türlü perhi- 
zine adamakıllı riayet edemiyordu. Hastalığı arttı. Ölümünden 
takriben on ay önce bana gönderdiği bir mektubunda: “Birden 
gayet ağır hastalandım. Bir akşam kalbimin tamamen durması- 
na bir şey kalmamıştı. Hemen kan alma suretiyle büsbütün ne- 
fesimin kesilmesine mâni olabildiler. Şimdi göğsümün altında, 
an be an durmasını beklediğim müziç bir şey, yaramaz bir kalp 
taşıyorum,” diyordu. Başının ve hulyasının ihtiyaçları, vücudu- 
nun ve maddi kalbinin dayanıp doyuramayacağı şeylerdi. Başı- 
nın kuvvetiyle vücudun, böbreklerin ve kalbin zaafı arasındaki 
bu tezad, onu bitiriyordu. Kendisini Alman Hastanesi'ne yatır- 
dılar. Doktorlar hayatından ümit kesmişlerdi. Tekrar evine 
döndü. Geçen senenin Ağustos'unda bir gün kendisini görme- 
ye gittim. Hâfızam hâtıralarıyla dolu ve gönlüm acısıyla şimdi- 
den yaralı; şüphesiz kendisini bütün hayatında olduğundan 
daha artmış bir fırtına ve çoğalmış bir kâbus içinde duyuyordu. 
Ona neler söyleyebilmek istiyordum. 

Onun son yazmış, yahut neşretmiş olduğu mısralar, sevdik- 
leri dünyanın yavaş yavaş kendilerinden göçtüğünü duyan bü- 
tün insanların hissine tercüman olan şu harikulâde mısralardı: 


Bize bir zevk-i tahattur kaldı 
Bu sönen, göl gelenen dünyada 
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Ve eski dostumla uzak bazı hâtıralarımızı ihya etmek isti- 
yordum. Bunlar belki âsâbına sükünet verici bir tesir yapacaktı. 
Fakat hayatını tehdit eden tehlikeden güya habersiz gibi ve ya- 
tağı içinde hayatında olduğu kadar aceleci ve âsâbi dostumu 
görür görmez, yüzündeki inhitat hali, bana ölüm döşeğinde 
her bir sözün boşluğunu, her şeyin hiçliğini mukavemet edil- 
mez bir acı ile gösterdi. Doktorlarca ölüme mahküm olan 
Hâşim'in gözlerine bakılırsa, ölüm halinde bir hastaya hiç ben- 
zemiyordu. Bu gözler hâlâ parlak, nazarları hâlâ oynaktı. Fakat 
benzi ne kadar uçmuş, dudakları incelmiş tamamen kansız kal- 
mış ve yüzü bir ölüm mânâsı almıştı. Hastalık onun hislerinde- 
ki zehiri ve kanındaki acılığı eritmiş, onu bütün kinlerinden 
tenzih etmişti. Zavallı Hâşim, “Ben nâhak yere âlemi kendime 
düşman sanırmışım! Haksız yere ne çok kalp kırdım! Kendimi 
hiç sevilmez sanırdım, halbuki beni ne çok seven varmış! 
Dostlarımın gösterdikleri muameleye mahcubum...” diye söy- 
leniyordu ve yatağında, tıpkı vaktiyle Tevfik Fikret'in ölüm dö- 
şeğinde yapmış olduğu gibi, hastalığından kalkınca nasıl başka 
bir adam olacağını, başka bir ömür süreceğini söyleyerek, o ha- 
yatın nizam ve intizamını tahayyül ediyordu. Fakat doktorların 
tavsiyesini gene tam dinlemiyordu. “Perhiz et!” demişler, din- 
lememiş “Sus!” demişler, halbuki susmuyor. “Suküt, ne cebâ- 
net!” diyor, söylüyor, söylüyor! Doktorlar ise, “Dinlesin, fakat 
söyleyip yorulmasın!” demişler. “Sizin susmanız için bâri ben 
çıkıp gideyim,” dedim. Hâşim o gün istediği bir şey olup olma- 
dığı sualime cevaben, Fransızca edebiyat mecmuaları istemişti. 

Bir müddet sonra yatağından kalktı, Almanya'ya gitti. 
Frankfurt Seyahatnâmesi'ni de yazdı, ümitleri artarak geldi. Biraz 
dolaştı fakat hastalık onu affetmemişti. Hâşim yavaş yavaş eri- 
yor, sönüyordu. Hastalık daha büyük bir savletle onu yakala- 
yarak yatağa tekrar düşürdü. Hamdullah Suphi'ye yazdığı bir 
mektubunu gördüm. Bunda, “Artık ölüm ihtilâçları başladı” 
diyordu. Önce evinden, sonra yatağından çıkmaz oldu. Ölü- 
münden dokuz, on gün evvel, sonuncu defa olarak, onu bir da- 
ha gördüm. Bu ziyaretimde duyduğum acıyı, teessürümden bir 
türlü yazamıyorum. 

Ahmet Hâşim'in yüzü, -onun ölümünden bir gün evvel şa- 
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ir Ahmet Kutsi Tecer'in aldığı ve gazetelerde çıkan bir fotoğraf- 
ta tesbit olunduğu gibi—- büsbütün bir ölü yüzü, fakat harikulâ- 
de parlayan ve ölümün geldiğini görürken hayata bakan iki 
gözle bir ölü yüzünden daha müessir bir şey olmuştu. O sanki 
daha hayata vedâ etmemiş gözleriyle, yaşayan bir ölü gibiydi. 
Sanıyorum ki, ölüm bile bu harikulâde gözlerin ferini söndüre- 
memiş, parıl parıl yanan bu gözler kapanmamış, Hâşim topra- 
ğa bu yanan gözlerle girmiştir. 


Bir kızıl çehrede âteş gibi gözler 
Bana güyâ ki ölümden bakıyor. 


Ahmet Hâşim maddeten öldü. Fakat mânen yaşamakta de- 
vam edecek. O, kırmızı bir örtüye bürünerek, kendi ruh akra- 
balarının yanına ve içinden her zaman aşk, ziyâ ve ahenk taşan 
bir diyara gitti. Bizden ayrılan Ahmet Hâşim, Yunus Emre, Fu- 
zuli, Baki, Nabi, Ruhi, Naili-i Kadim, Nedim, Şeyh Galib ve Av- 
ni Bey gibi, büyük Türk şairlerinin yaşadıkları yüksek mahrem 
âleme çekilerek onların arasına karıştı. 
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Dört Beş Hâtıra 


1. Ölümünden sonra 


Biz, doktorlardan Ahmet Hâşim'in öleceğini, bir sene ka- 
dar önce öğrenmiştik. Bu doktorların dedikleri, iki üç aylık bir 
teehhürle tahakkuk etmiş oldu. Hâşim, mütehassısın koyduğu 
teşhise göre, bir sene yerine onbeş ay, Alman mütehassısların 
koydukları teşhise göre altı ay yerine dokuz ay kadar yaşadı. 
Doktorların tâyin ettikleri vâdeyi üç ay kadar geçirerek, bir gün 
ölüverdi. 

Maddenin tefevvuku ve tahakkümü karşısında, bir fosfor 
gibi parıldayan mânevi kuvvetler, bu zekâ, bu aşk, bu hırs, ne 
kadar küçük bir tesir yapabiliyor ve ne çabuk sönerek yokluğa 
karışıyor! 

Ahmet Hâşim'in ölümü, Namık Kemal'in ve Süleyman Na- 
zif'inkiler gibi bir ölüm olmuştu. Görülüyor ki, bir vücudun 
hangi tarafları kuvvetliyse en sonuna kadar bunlar dayanıyor, 
ve kendi vazifelerinden başka bütün hayat vazifelerini de üstle- 
rine alarak ölüme mahküm olan insanı bir müddet daha canlı 
tutabiliyor. 

Hâşim'in böbrekleri tamamen harap olmuş ve kalbi, ettiği 
bir hizmetten yorgun düşmüştü. Hâşim'in yüzü, benzi, bir ölü 
benzi idi. Ağzı, siyahlaşmış ve ölümle birleşmişti. Çenesi de 
ikide bir bir ölü çenesi gibi düşüyormuş. Hayatın ziyası ise an- 
cak bir zekâ şeklinde hayran, perişan ve korkak, fırıl fırıl gözle- 
rinde parıldıyordu. İşte ölüme kadar yanan bu meşalenin altın- 
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da; sönmüş ve karanlığa daha evvelce gömülmüş bu vücut, bu- 
nun için Namık Kemal ve Süleyman Nazif'in ölümlerine benzi- 
yordu. 

Namık Kemal'e bakan doktorlar, ölümün onun vücuduna 
girdiğini anladıktan saatlerce sonra dimağının işleyerek bu ka- 
ranlığı ziyasıyla koruyor gibi, ömrünü uzattığını hayretle gör- 
müşler. Süleyman Nazif'ten de doktorlar artık ümitlerini kes- 
mişler, onu ölmüş saymışlardı ve o, hâlâ cinaslı sözleriyle ko- 
nuşuyor, istihza ile gülüşüyormuş. Başı, gönlünü sıcak tutarak, 
ölümüne sonuna kadar ancak kendisini inandırmamıştı. Ağzı, 
en sonra bir lâtife üzerine kapanmış. 

Ahmet Hâşim'i tedavi etmiş olan doktor Fazıl Şerafeddin, 
bir gazeteciye anlattıklarına göre, onu öldüren yine heyecanlı 
zihninin bir hamlesi, bir hareketi olmuş. Hâşim, sabahtan beri 
vücudunun yeni bir hâletine dikkat ediyormuş. Zihnini işgal 
eden bu vaziyetten ve o esnada aklına gelen bu âkıbetten —üre- 
mi tehlikesinden- ürkerek, birdenbire ayağa fırlamış, yere çıp- 
lak ayaklarıyla bastığını gören yanındaki kadın terliklerini giy- 
mesini söyleyince Hâşim, “Canım şimdi sırası mı?” tarzında bir 
şey söylemiş ve işte şairin son sözü bunlar olmuş. Zira bu fırla- 
yış ve bu sıçrayış, onun kalbinde bir teessüre, bir sekteye sebep 
olarak, ölümü intaç etmiş. Çâlâk beyin vücuda âsâbi ve onun 
tâkatini aşan bir emir veriyor. Vücut bu emre derhal itaat edi- 
yor, fakat bu hareket onu büsbütün kırıyor ve Hâşim müebbe- 
den yıkılıveriyor. 

Bu ölüm, bu şaha kalkar gibi fırlayış ve birdenbire yıldı- 
rımla vurulmuş gibi şiddetle yere düşerek birdenbire kalış, bu 
ölüm, eğer kendisini çarpmamış olsaydı da, tanıdıklarımızdan 
başka birini devirmiş olsaydı, Hâşim bu trajediden nasıl bir he- 
yecanla bahsedecekti. Halbuki bu her şeye, hatta kendi ölümü- 
ne bile lâkayt kalacak bir tarzda, ebediyyen sustu. Ve işte biz 
hâlâ en çok buna şaşıyor, inanamıyor ve hatta anlayamıyoruz. 
Çünkü Hâşim, tıpkı Süleyman Nazif gibi, tanıdıklarımız ara- 
sında hayata ve dünyaya en çok kök salmış görünenlerden, en 
canlı olanlarından ve bunun içindir ki, ölümüne en çok şaşmış 
olduklarımızdan biridir. 
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2. Hâşim nasıl görünürdü? 


Ahmet Hâşim, orta boylu, hafifçe karınlı, beyaz veya esmer 
görünmekten ziyade, pembemsi tenli, biraz seyrekleşmiş ve 
gümüşleşmiş saçlı, yüzünde bir Halep çıbanına benzeyen fakat 
çocukluğunda geçirmiş olduğu bir kazadan kalma bir yara ni- 
şanesi bulunan, gençliğinde çıkmış resimlerinde güzel görün- 
meyen, fakat kendisini olduğundan daha fazla çirkin zanne- 
den, canlı hareketleriyle kadınların çok kere hoş buldukları, bir 
adamdı. 

Yaşlanmak zaman ile yüzünün hem çizgilerini olgunlaştı- 
rarak ve kendisine ilk önce noksan kalmış bir zarafet getirmiş 
ve buhranlı bir zekâ mânâsını vermişti. Yüzünün asıl hususiye- 
tini teşkil eden kumral ve yeşilimtırak, büyük parlak gözleriy- 
di. Denilebilirdi ki, Hâşim'in hüviyeti de eseri de gözlerinde 
tetkik edilebilirdi. Parlayan bu gözlerin belki şeytani bir tarafı 
da yok değildi. Fakat bunlar asıllarında zeki çocuk gözleriydi. 
Hâşim bunlarla hayata, dünyaya bakar, şaşar, hayran olur, bil- 
diğine âciz sanır, aldanır, zavallılığını anlar, kendisine acır ve 
kızardı. Onun hüviyeti susup duymaktan ziyade, bozulmuş si- 
nirleriyle biraz hırçın, haşin, feverana hazır haliyle, söylemekti. 
Hislerini söze çevirmeyi bilen çevik bir ağzı, savrulan şiddetli 
sözleri vardı. Köpürüp taşmadığı sâkin zamanlarında müstehzi 
ve mahzüz, kıs kıs gülerdi. Aramızda buluştuğumuz zamanlar- 
da, o tekmil dostlarından belki daha iyi giyimli, daha makul 
sözlü ve usul ve teamüle daha uygun değildi. Ona belki de te- 
ferruata ait bazı tenkitlerde bulunmaya hakkımız olabilirdi. Fa- 
kat şiir kavalını alıp üflemeye başladığı zaman, hepimizi bir- 
den ne kadar geçiyor, bizden nasıl daha yükseliyordu! 


3. Araplığı meselesi 


Ahmet Hâşim'in ırken Arap olduğu mâlümdu. Bağdat'ta 
doğmuş ve çocukluğunun bir kısmını orada geçirmişti. İstan- 
bul'a gelirken, Türkçeyi iyi bilmezmiş. Fakat sonraları Arapça 
bilir mi idi? Bunu zannetmiyorum. Mektep arkadaşlarının söy- 
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lediklerine göre, en yakın akrabalarının birçoğunu Arap diye 
sevmez, hatırlarını pek de saymazmış. Irken Arap olduğunun 
bahis mevzu edilmesini hiç istemezdi. 

İmparatorluğumuzda milli hars ve ırken mevcudiyetimiz 
meselelerinde bir hayli hatalar irtikâb etmiş olduğumuz mu- 
hakkaktır. En büyük hata da, vuzuh azlığı, tezadı, tereddüdleş- 
mesidir. Bir zaman bir yandan sırf bir ırkçılık mübalağası tatbik 
etmek istenilirken, diğer yandan da Türklüğü kabul etmeyen 
anâsır mevcuttu. Türk Ocağı aslında ırken Türk olmayanları 
kabul etmemek değil, bilâkis, bunları birleştirmek gayesine isti- 
nat etmek isterken, bazı müfritlerin hataları yüzünden, hars iş- 
lerimizde acib ve garip tezadlar bulunuyordu. Öyle ki, bazıları 
için Anadolulu olmayan Türkler bile Türk sayılmamalıydılar. 
Ahmet Hâşim ruhen Türktü. Fakat kendisi Türk Ocağı'na hiç 
gelmezdi. Çünkü “Sen istediğin kadar bağır! İstediğin kadar 
anlat! Cevap olarak bana, “Sen de mi buraya geldin ey Hacı Fış- 
fış” derlerse ben ne yapayım!” diyordu. Peyami Safa ona: “Ya 
Seydi” diye birtakım târizlerde bulunuyor, Hamdullah Suphi 
Türk Ocağı merkez-i umumi heyeti reisi sıfatıyla imzaladığı 
izahnâmeler neşrediyor, fakat bir ırkçılık her yandan duyulu- 
yordu. 

Çabuk kızan, kızaran Hâşim'in bedbaht tabiatını çileden 
çıkarmak için kendine Arap denilmesi kâfi geliyordu. Kendisi- 
nin kanı kadar kıymetli eserleri, şiirleri yok muydu? Bunların 
hepsi de Türkçe değil mi, hepsi de Türk değil miydi? Kendi, 
zamanında Abdülhak Hâmid ve Yahya Kemal gibi bir Türk şa- 
irideğil miydi? Bazı şiirlerini yazmamış olsa, Türk şiirinde bazı 
noksanlar bulunmayacak mıydı? Kendisi Fuzuli, Ruhi-i Bağda- 
di ve müverrih Naima gibi Türkçe yazmıştı. Her şair Türkçe şi- 
ir yazdığı için Türk şairi bilinir. Her şair mânevi varlığına o ka- 
dar ehemmiyet verir ki, kendisine Türk değil Arap demek, onu 
inkâr etmek olur. Kedisinin Türk değil Arap telâkki edilmesi, 
onu mânen idama mahküm etmek ve öldürmek demek olur. 
Hâşim'in bir tek Arapça mısraı yoktur. Milli hars olarak dilini 
bilen ve yazan bir adam, ırken Türk olan biri kadar milliyetçi 
ve hâlis bir Türk sayılmalıdır. Milli hars ve dil, hatta ırken mil- 
liyetçiliği bile yenebilir. Nasıl ki bazıları da aksine olarak, ırken 
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Türk oldukları halde, yabancı bir hars tesiriyle, başka bir ya- 
bancı millete mensup olabilir ve böyle telâkki olunabilirler. Biz 
de bu milli harsımızın mahsulünü ırken Türk olmadıkları halde 
kendimizle, milli harsımızla, milli benliğimizle onları Türk sa- 
yabilmeliyiz. Onlar bizim için yaşamış, yazmış ve hatta bazıları 
da bizim için ölmüşlerdir. Onlara nasıl bir yabancılık atfedebili- 
riz? Büyük bir Osmanlı tarihini ırken Türklük ve gayri Türklük 
iddiasıyla anlatmaya uğraşmak, medeniyetimiz tarihine aleyh- 
darlık olur. 

Fransız edebiyat tarihi, asırlardan beridir Fransızca şiirler 
yazan hakiki şairleri de doğrudan doğruya Fransız şairi bilir. 
Ahmet Hâşim'in zamanlarında bir Rum olan Pappadiamonto- 
poulos, bir Fransız şairi Jean Mor&as; ve babası Romanyalı, an- 
nesi İstanbullu bir Rum olan Comtesse de Noailles da, Fransız 
şairesi olarak tanınmışlardı. Kimsenin bunların Fransız olma- 
dıkları hatırlarından bile geçmezdi. 

Bunu anlamak için, dünyaya kuvvetli birtakım sevk-i 
tabiilerle gelen büyük sanatkârların psikolojilerini bilmek ve 
ruhlarındaki devam ihtiyacının ne sağlam, ciddi, ne derin ve in- 
siyaki olduğunu düşünmek lazım gelir. Şairlerdeki nefsini mü- 
dafaa etmek duygusu, kendilerini, kısa süreceğini bildikleri ha- 
yatları kadar, bundan daha uzun sürmesini bekledikleri şöhret- 
leri alâkadar eder. Hâşim'e Arap demek, onu bütün varlığını te- 
min eden bir âlemden ayırarak, bir hiçe döneceği bir âleme at- 
mak, fâni ömründe değil, ömrünün tesellisi olan âtisinde, bu 
âlide yaşatacak olduğuna inandığı eserinde öldürmek istemekti. 


4. Muharrirlik duygusu 


Ona dair son hâtıramı tesbit eden yazımda bir halini kay- 
detmiştim. Fakat o zaman tafsil etmemiş olduğum bu şeyi biraz 
daha anlatmak ihtiyacını duyuyorum. Zira bu asıl benim anla- 
yacağım hassas bir damarıydı. Hâşim de dünyasıyla olduğu 
kadar ahretiyle de uğraşanların; en çok ölümden korkan ve ka- 
çan ve hayata barınmak isteyenlerin; kendi hayatlarından 
mümkün olduğu kadar his, fikir ve hâtırayı ölümden kaçırmak, 
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ölürken bunları yaşatan bir eser bırakmak isteyenlerin soyun- 
dandı ve bu küçük hareketi ölümden nasıl korktuğunu meyda- 
na koyuyordu. 

O, lâkırdıları arasında, yabancı bir gazetede kendisi hak- 
kında basılmış bir makaleden bahsetti, ve “Bunu bulayım da si- 
ze vereyim!” dedi. İstiyordu ki, bu küçük makale, kendisi ölün- 
ce, hâtırasını yaşatacak yazıları kuvvetleştirsin, onlara bir ilave, 
bir yardım olsun, ve bana zımnen, “Ben öleceğim. Bu şeyleri siz 
sever, saklarsınız. Benim eserimi takdir eder, zira anlarsınız. 
Bari bu yazıyı size vereyim de sizde kalsın!” diyordu. Fakat bu 
hissini çıplak göstermeyi bir nevi ayıp sayarak ve kendini bu 
vuzuhun fecaatine kaptırmak istemeyerek; bunu açıkça itiraf 
etmeyerek; üstü kapalı, gizli bir tarzda, güya söylememiş gibi 
söylüyordu. Nasıl ki şair Avni Bey, büsbütün başka bir mevzu- 
da, “Yare fâş it râzını ammâ dehânın duymasın” diyor. 

Bu gazeteyi en evvel arattırdı. Bulamadılar. Sonra kendisi 
yatağından kalktı. Küçük bir etajer üstündeki karışık kitap ve 
mecmualar arasından onu uzun uzun aradı, yoruldu, fakat bu- 
lamadı. Şimdi hastanın zaafı ve hodgâmlığı galebe çalıyor, bu 
arayışa devam etmek yıpranmış kuvvetini aşan bir zahmet olu- 
yor, bir yeis kendisini alıkoyuyor. “Neye yarar?” diye düşün- 
meye koyuluyor. Halbuki aradığını bulamayarak yatınca ne ka- 
dar müteessir olduğunu görmüştüm. 


5. Din duyguları 


Ahmet Hâşim, zamanın dini itikadlarına ne iştirak, ne de 
itiraz ettiği duyulmazdı. Fakat gördüğümüz ve duyduğumuz 
bazı manzaralar ve bazı tahassüslerinin hikâyesini söylerdi: 

Bu garip dünya, bir salhâneye benzer. Havada, toprakta, su- 
larda hemen bütün mahlükat, birbirlerini yemekle meşguldürler. 
Dinin şefaatine inanan dindar insanlar da, bu günahların hesabı- 
nın sorulacağını akıllarından bile geçirmez. Onlar da, havada, 
toprakta ve sularda, ele geçirdikleri bütün bu zavallı mahlükları 
gece gündüz, kemali âfiyet ve zevkle pişirip yemektedirler. 

Hâşim, bâzan güya insanlardan daha çok acır gibi olduğu 
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bu mahlükatın talihsizliklerine müteessir görünürdü. Bir atın, 
sahibi hesabına çektiği zahmet ve meşakkat mukabilinde haya- 
tını kazanan bu at sahibinin ona reva gördüğü işkence, kendisi- 
nin ondan daha âdi bir hayvan olduğunu isbat eder. İstan- 
bul'un tatil günü olan pazarları, köprü civarındaki birkaç ma- 
hallenin dükkânları kapattığından, sokak kedilerinin hepsi aç 
kalırlar ve dükkânlarının ne diye kapandığını hikmetinden su- 
al edemeyen, bu mahzun gözleriyle gördüğü kedilere acıdığını 
uzun uzun anlatırdı. 

Gurebâhâne-i Laklakan'ın son cümlesi, “vivisection'la uğra- 
şan bir genç kız mektebi karşısındaki sözdür: “Hissiz bir mede- 
niyet terbiyesiyle karşı karşıya idim. Gözlerimi haşyetle kapa- 
dım.” Bu kitabın ilk sayfalarında, Bursa'da hasta, mâlul ve sa- 
kat leyleklere halkın gösterdiği merhamet ve muhabbeti tasvib- 
le anlatır. 

Gönül bir yandan bu merhamet, şefkat, muhabbet ve şefaat 
ihtiyaçlarını duyarken, insan bir yandan da ölümün kendisine 
her şeyi kat'i olarak susturacağını bilince, ruhumuz başka hiç- 
bir teselli çaresi bulamıyor. 

Anlarken bile mantığımız fâniliğimizin çaresizliğini tama- 
mıyla kabul etmeyerek geçen hayatımızın ebediyetin gizli bir 
köşesinde kalabileceğini ümit ettiren ancak din olabilirdi. İti- 
kad kapımız kapanınca, eyvâh! ruhumuz için başka hiçbir ha- 
yal ümidi kalmaz. 

Zavallı Hâşim! Kim bilir hâfızanda ne hulya nesillerini in- 
kıraz buluyor, ne cihanlar göçüyor ve ne cehennemler tütmeğe 
başlıyordu! Ellinci yılına yakın, kalbinin bütün harabeleri inle- 
meye başlayınca, en kanlı, en derin sözlerini besteledin. 

Ölümün karşısında, şüphe yok, birçok düşündün, Hâşim! 
Ve ne öğrenmiş olduğunu bilmek isterdim! Her görüşüşümüz- 
de, insanların âdeti olduğu üzere, bu büyük mevzu sen de, ben 
de ihmal eder, ve biribirimizi aldatmak istercesine, hep ehem- 
miyetsiz şeylerden bahsederdik ve ben sandım ki bu karanlık 
yolun ucunda sen yeni bir şey bulmuş değildin! Mademki 
ölüm ümitsizliğimizin tam bir aydınlığı içinde bize her inandı- 
gımızın hayal, her düşündüğümüzün boş ve her itikadımızın 
saçma olduğunu cevap kabul etmez bir vuzuh ile gösteriyor, 
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ölüm madem ki bize varlığımızın tadı ancak duymaktan, hik- 
meti ancak yaşamaktan ibaret olduğunu tahammül edilmez bir 
şaşaa içinde gösteriyor, ve madem ki hayat en çok ölümün kar- 
şısında buhranlı, âciz ve çaresiz görünüyor, demek ki yaşama- 
nın en büyük, en mahrem, en samimi acısı telâfisiz, tedavisiz ve 
âtisiz ölümü temaşa etmek, anlatmak ve duymak olacak ve, bu 
ateşle evvelinden yanmak olacaktır. O cehennemin susuzluğu 
dünyamızı ve ruhumuzu kavuruyor. 


6. Kendisine son gelen çiçekler ve son ziyaretçiler 


Ahmet Hâşim'in hastalığının son zamanlarına kadar resmi 
daireler, halinden haberdar olmamışlardı. Nihayet İstanbul Be- 
lediye âzasından birkaçı, şairin birer çiçek gibi görülen şiirleri 
için kendisine biraz çiçek göndertilmesine karar vermişler. Ölü- 
mün korkusuyla uğraşan bu hastaya bir çiçek buketi getirilmiş. 
Hâşim, bundan teşe'üm etmiş. Gönderilmiş bu çiçekler, ölüme 
gönderilecek çelenklere benziyor ve onlara karışıyormuş. Filha- 
kika birkaç gün sonra ölüme gönderilmiş çelenkler arasına ka- 
rışmışlardı. Hâşim, 3 Haziran 1933'te, Pazar günü vefat ediyor 
ve ertesi günü cenazesi kaldırılarak tedfin ediliyor. 

Ölüye acımak ve insaf etmek hilkatinde olan insanlar, 
Hâşim'in ölüsünün başına, biraz münzevi ömrünün me'mül et- 
tirdiğinden fazla bir kalabalıkla toplandılar. Bu kadar çok dos- 
tu olabileceğini tahmin edebilir miydi? Biz bile edemiyorduk. 

Ölümüne karşı cidden büyük bir alâka ve kadirşinaslık 
gösterildi. Halkın insiyaki bir surette hissettiği, şüphesiz büyük 
bir şairimizin kaybı idi. Ona milli bir cenaze alayı yapıldı. 
Hâşim'in tabutu, boydan boya, kırmızı beyaz güzel Türk bay- 
rağına sarılmış olarak, babasının medfun bulunduğu Eyüb'e 
götürüldü. Cenazede büyük bir kalabalık, Abdülhak Hâmid ve 
İstanbul'daki birçok edipler, şairler, hükümet mümessilleri, 
Matbuat Cemiyeti âzaları, gazeteciler, Güzel Sanatlar Akade- 
misi muallimleri, mektep talebeleri, polisler, hanımlar ve çiçek- 
ler vardı. Herkes büyük bir hürmet hissi duyuyordu. Bütün 
matbuat ondan meth-ü sitayişle bahsetti. 
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O gitti. Kalanlar ondan bir hayli bahsettiler. Eserini övdü- 
ler, zekâsını ve talâkatını methettiler. Buna teşekkür etmeliyiz. 
Fakat bu geç kalmış methiyeler ancak bizi memnun edebilir. 
Yoksa Hâşim bunları duymadı. 

Biz vaktiyle şairin maruz kaldığı anlaşılmamazlıklara ve 
haksızlıklara nasıl kızmıştık! Bunları irtikâp etmiş olanlarsa ne 
kolay unutmuşa benziyorlar! 

Ahmet Hâşim'e güya hezel mecmualarında tuhaflık olsun 
diye “kurbağalar şairi” gibi cümlelerle hücum edenler bu has- 
sas, bu mariz ve çocuk tabiatlı adamı vaktinden evvel yormuş- 
lardı. Ölünce methedilecek bir insanı hayatında hiç olmazsa ra- 
hat bırakmalı değil miydik? İstihzaları kendi üstüne çeken an- 
cak Hâşim'in kalemindeki hususilik ve incelikti. 

Tanıdığımız ve sevdiğimiz şair: 

“Tel gu'en lui möme enfin Vöternitö le change” (Ebediyetin 
kendisini olduğu gibiye tebdil ettiği) şeklinde ölen bu şair, ken- 
disinin en büyük şairlerinden biri olan Victor Hugo, kendisine 
binlerce Alexandrin mısralar yazdıktan sonra, son hastalığında 
bir mısra daha sayıklamış. 

“C'est ici le combat du jour et dela nuit!” (İşte gündüzün ve 
gecenin pençeleştiği bu yer!). Eserlerinin hayranları bu mısraı 
basılmış hiçbir eserinde bulamamışlar, ve anlaşılmış ki, bu koca 
şair ölümle pençeleşirken bir mısra daha ibda etmiş. Ahmet 
Hâşim de, bir gün hastalığının humması içinde sayıklarken 
—-Ahmet Hamdi Tanpınar'ın duyup tekrar ettiği gibi— “Şairlerin 
en garibi öldü,” demiş. 

Ahmet Hâşim'in bazı kitaplarının intişarı, ölümü ve bunun 
yıldönümü münasebetlerinde yazılmış yazılarımı ve ona ait hâ- 
tıra ve müşahedelerimi, meziyeti samimi, belki en büyük kusu- 
ru da samimiyetin tamamına ermemek olan bu yazıları, hep 
Hâşim'i tanıyanların şahadeti altında, onun okuyucuları için, 
birer dosta yazılmış mektuplar gibi yazdım. Ötekilerin bildikle- 
rinin hepsini yazmayı zait gördüm, fakat bunların bilmedikleri- 
nin bir kısmını yazmayı da fazla bulmadım. 
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Şairin Kâinatı 


Ahmet Hâşim'in ihsas etmek istediği güzelliği sezmek ve 
onun şiir âlemine girmek için Piyâle'nin başına “Şiir Hakkında 
Bazı Mülâhazalar” unvan ile dercettiği uzun mukaddimeyi 
okumak kifayet eder sanılabilir. Fakat yine o güzel sahifelerde 
tahlil edilen sebeplerden dolayı yalnız “okumak” kifayet etmi- 
yor ve bunun ispatı bizde şiire dair yazılmış belki en mühim 
tahlil olan bu yazıyı pek beğenmiş olanların bile güya anlama- 
mışlar gibi şairin şiirindeki derinlik ve incelikten tegâfül etme- 
leri değil midir? Bunlar bu sanatın asıl mühim olan ibda kısmı- 
na lâkayt kalıyorlar da, onu teşrih eden düsturi kısmını tercih 
ediyorlar. Yani şairin nesrini tercih ediyorlar, fakat bu nesrin 
izah ettiği şiirinin rüçhan sebeplerini görememekte devam edi- 
yorlar. Eğer beğenilen bu mukaddime anlaşılsa, Ahmet 
Hâşim'in şiirinin kıymeti belki daha çok takdir edilirdi. 

Şairin hususiyetine ve hususi âlemine girmek için bu mu- 
kaddimeden başka bize yol gösterecek Bize Göre'de iki nesir- 
parçası daha vardır. 

Bu Bize Göre fıkralarının biri şair Cenab Şahabeddin'in met- 
hiyesi için yazmış olduğu parçadır. Ahmet Hâşim bunda diyor 
ki “Bu şiirin anlattığı gece âlemi gözlerimizin alıştığı o köhne 
âlem değildir.” “Gece büyük siyah bir yapraktır. Kamer bu 
yaprağın üzerinde iri bir şebnem tanesi gibi duruyor.” “Bu ga- 
rip ve güzel şiir manzarası eski olmak şöyle dursun, hatta bu 
sahada henüz varmadığımız bir yenilik ve tazelik merhalesin- 
dedir.” 
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İşte o da kendi âleminde böyle garip ve güzel şiir manzara- 
larını aramış ve lâakall bu yenilik ve tazelik merhalesinde bu- 
lunmak, yahut bu merhaleyi de geçmek istemiştir. 

Bize Göre fıkralarının ikincisi “Ay” unvanlı parçadır. Bunda, 
Ahmet Hâşim bütün gün kırlarda ve deniz kenarlarında dolaş- 
tıkları halde “Güneş, hayale müsaade etmeyecek tarzda her şeyi 
vazıh ve berrak gösterdiği için” hiç eğlenmediklerini anlatıyor, 
ve “Onun ışığında eğlenmenin ve mesut olmanın hiç imkânı var 
mı?” diyor. Fakat nihayet ay doğuyor ve “Birden etrafımızda 
dünyanın bütün manzaraları değişti: Sanki Japonyalı bir ressa- 
mın siyah mürekkeple çizdiği müphem ve nâtamam bir âlem 
içindeydik. (Ahmet Hâşim'in bize hiçbir şeyden haber vermeden 
kendi usulünü nasıl methetmeye koyulduğuna ve bizi nasıl ken- 
di âlemine ithal etmiş olduğuna dikkat ediyor musunuz?) Artık 
her şeyi sarahatle görmek ıstırabından kurtulmuştuk. Yanlış gör- 
mek ve tahayyül etmek imkânının sarhoşluğu, vücudumuzu ya- 
vaş yavaş bir afyon dumanı gibi uyuşturuyordu. Etrafımızda, 
gündüzün bütün uyuz ağaçları yerine zengin bir orman vücut 
bulmuştu. Karşıda yemek yiyen fakir ailenin kirli kızları, yüzle- 
rine vuran ay ışığı içinde birer murassa hayal olmuşlardı. Deni- 
zin bulanık suları boşalmış ve onun yerine şimdi sahilin kumları 
üzerinde ziyadan bir mâyi sallanıp şarkı söylüyordu. Dünyanın 
güzelliğinden korkmaya başlamıştık. Zira aydan akan büyünün 
saadetiyle ruhlarımız çatlayacak kadar dolmuştu. 

“Ay! Ay! Yalancı ay! Zekâdan harap olanları dinlendiren 
hayal gibi, güneşten bunalanları da teselli eden sensin!” 

Ve işte o da kendi şiirinde güneşin hakikatli manzarasına 
tercih ettiği ayın bütün bu hulyalı manzarasını, bu yalan âlemi- 
ni yaşatmak istemiştir. 

Onu burada tıpkı, yahut aşağı yukarı, “yalan”ı “doğru”nun 
fevkinde “enteresan” bulan ve hayali hakikate tercih eden Oscar 
Wilde'ın noktai nazarına uygun buluyoruz. Andre Gide'in anlat- 
tığına göre Oscar Wilde için de hakikati söylemekte hiçbir mânâ 
ve hikmet yoktu: “İki âlem vardır, biri mevcut olan, herkesin gör- 
mek için bahsetmeye muhtaç olmadığı hakiki âlem, diğeri sanat 
âlemidir. İşte bundan bahsetmelidir. Zira bu başka türlü mevcut 
olamaz” dermiş, ve bu fikrini bir hikâye ile tasvir edermiş; 
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Evvel zaman içinde güzel hikâyeler anlattığı için herkesin 
sevdiği bir adam varmış. Bu adam her sabah köyünden çıkar ve 
her akşam avdet ettiği vakit bütün gün iş altında bunalmış olan 
köylüler etrafını sararlar ve ona, “Anlat bize bakalım, bugün ne 
gördün?” derlermiş. O da anlatır, cinlerden, perilerden, sultan- 
lardan, şehzadelerden bahsedermiş. Etrafındaki adamlar bu ma- 
sallara doyamazlar, “Anlat bakalım, daha ne gördün?” derler- 
miş. “Deniz kenarına geldiğim zaman yarı belden yukarı sudan 
çıkmış ve yeşil saçlarını birer altın tarakla tarayan üç deniz kızı 
gördüm!” ve insanlar kendilerine bu güzel masalları anlattığı 
için o adamı severlermiş. Bu adam bir sabah yine her günkü gi- 
bi köyünden ayrılmış, fakat deniz kenarına gelince yarı belden 
yukarı sudan çıkmış ve yeşil saçlarını birer altın tarakla tarayan 
üç deniz kızı görmüş. O gün köyüne avdet ettiği zaman diğer 
akşamlar gibi etrafını saranlar ona, “Anlat, ne gördün?” diye 
sormuşlar. Fakat o, “Hiçbir şey görmedim!” cevabını vermiş. 

Ve Oscar Wilde hikâyesinin felsefesini ta'mik ederek, “De- 
vam edici hiçbir şey yaratmayan tabiat, yaptıklarının bozulup 
mahvolmaması için, onları daima tekrar eder durur. Sanat eseri 
ise daima yekta olan bir şeydir” dermiş. 

Ahmet Hâşim'in yukarıda bahsettiğim iki yazısından baş- 
ka yine eserini tenvir için yazdığı ve birini “Şi'r-i Kamer”inin, 
diğerini Göl Saatleri'nin başına koyduğu birkaçar mısralık iki 
mukaddimesi daha vardır. Bunun ilkinde: 


Kari, bu kitâbın gecesinde 
Mehtâbı seninçün yere serdim. 


ve ikincisinde: 
Seyreyledim eşkâl-i hayâtı 
Ben havz-ı hayâlin sularında, 
Bir aks-i mülevvendir onunçün 


Arzın bana aşcârü u nebâtı. 


diyor. 
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Görülüyor ki şair, şiir âlemini kurmak için hakikate mutta- 
sıl hayali karıştırmak istiyor ve bir nevi “irrâalisme” arıyor. 

Ahmet Hâşim şiirinde kendine mahsus bir âlemi ve husu- 
si bir saati vardır. Hakikati vazıh gösteren ve hayale müsait 
olmayan güneşin ufka vedâ ederek çekildiği ve kızıllığının 
aksiyle bütün tabiatın, suların, ağaçların ve kuşların tutuşmuş 
gibi göründükleri ve kanıyor hissini verdikleri bir zaman yok 
mudur? İşte Ahmet Hâşim'in sevdiği saat bu zamandır. O şi- 
irlerinde hep bu gurubun döktüğü kanları, suların alevini, 
dalların ve ağaçların yanan hallerini ve kuşların alevden hal- 
kolunmuş gibi görünmelerini tasvir etmiş, hep bu “bir günün 
sonunda” iki akşamın kanayarak geceye döküldüğü zamanla- 
rın şairi olmuştur. Şair Avni Bey ateşli ve garip bir mısrada 
“Al güller saçılır yerlere devrânımdan!” diyor. Ahmet Hâşim de 
böyle söyleyebilirdi. O da hep lâlden kelimeler kullanıyor, ve 
o da bir nevi “âfitabı temmuz” giyiyor, bir nevi “şule-i ciger- 
suz” içiyor gibidir. Onun her mısraı kızıl bir ziya gibi yanıyor 
ve ruhu tutuşturuyor. 

Bugün gökteki ayın içine bakar gibi şairin bu yanan dünya- 
sına bakabiliriz. 

Onun yaratmış olduğu bu âlemde göller, dereler, havuzlar, 
bülbülü âb, şüle halinde âfaka sürüklenen sular, “suyu yakuta 
döndüren” bir hazan, “Ağızlarında güneşten birer kızıl dürr-i nâb” 
taşıyan kuşlar, kuşlar ki “Kızıl kamışlara, yâkut âba konmuşlar”, 
“Âh o kuşlar ki şimdi bi-hareket / Suların âteşinde sallanıyor”, “Ay- 
dan suya akan bir hün-ı âteşin”, âteş gibi nehirler, âteş dolu gül- 
gün piyâleler, Fuzuli'nin içmiş olduğu alev, mercan dallar, bir 
katra alev olan karanfiller, âteşli havalar, kızıl havalar, “Eğilmiş 
arza, kanar, muttasıl kanar güller / Durur alev gibi dallarda kanlı 
bülbüller” var, her kelimenin ayrı ayrı tutuşturduğu bir kızıllık- 
la hep yanan şeyler ve zamanlar vardır. 

Ahmet Hâşim'in sanatkâr gözleri elbette tabiatı ve hayatı 
insanların çoğundan başka türlü, yani daha renkli ve daha hisli 
gören gözlerdi, ve o gördüğü hakir bir manzara ile bir şaheser 
tersim eden büyük ressamlar gibi tasvir ettiği manzarayı bize 
yüksek bir sanat eseri halinde göstermeyi bilir, zira bütün bu 
manzaralara kendi cevherinden bir ruh vermesini bilirdi. 
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Nasıl ki her resimlerinde tekerrür eden yeni motiflerle kâ- 
inatın muayyen bir halini, mevsimin ve günün aynı bir saatini, 
tabiatın benzerliklerini tasvir etmiş, dünyada tersim etmek için 
hep kendi ruhlarını ifade eden manzaraları bularak ve tabiatı 
hep kendi gönüllerinin lisanı ile söyleterek zenginleştirmiş ve 
isimlerini âdeta bu manzaralarla karıştırmış büyük ressamlar 
vardır, ve nasıl ki bunların birinin ismini söyler, mesela Corot 
dersek, derhal sakin semaları, sisli ziyaları ve asil ağaçlarıyla 
muayyen yüzlü ve için için şiir dolu bir tabiat manzarası hatır- 
larız. İşte, böylece Ahmet Hâşim de muttasıl kendi ruhunda 
bulduğu bir gurubun kanından ve alevlerinden renkler alarak 
ve sanki fırçasını içindeki bir yangına batırarak dünyada ancak 
büyük sanatkârlara nasip olmuş bir muvaffakıyetle hep kendi 
peyzajlarını tersim etmiştir. 

Denilebilir ki onun âlemi muhduttur. Fakat hayatın bütün 
hassasiyeti sanki akşamın bu kırmızı saatine yığılmış ve toplan- 
mış ve dünyanın bütün müteessir ve müessir güzellikleri sanki 
bu dar ve kırmızı muhite gelmiş ve sığışmış gibidir. 

Denilebilir ki onun edebi lehçesi, şiirinin sevdiği kelimeler 
pek zengin değildir. Şairin manzumeleri mahdut, bu şiirler hep 
az mısralı ve bu mısralar hep kısadır. Onun motifleri aslında 
belki birkaç taneden ibarettir ve o bunları zayıf farklarla hep 
tekrar edip durmuştur. Mısraıı mutlaka kızıl bir renge boya- 
mak ister ve buna muvaffak olurdu. Âlemini boyadığı renk hep 
bu alev, hep bu kan kızıllığıdır, ve bizi gittikçe bunlara alıştır- 
mış ve ısındırmıştı. 

Denilebilir ki bâzan da kasten acemi kelimeler ve cümleler 
kullanır, ruhları bunlarla avlamak, belki gafil avlamak isterdi. 

İşte denilebilir ki sihirbazın malzemeleri bunlardı, ve ken- 
disinin, “Boşlukların sükütuna mezcettiğim bu ses” dediği bu ke- 
sik kesik nağmesiyle bir sihirbaz gibi taganni ederek güya “aş- 
kın bu karanlık gecesinde” yahut “bir gamlı hazanın seherin- 
de” ısrar eden bülbül, hep mahrem kâinatını, hususi âlemini, 
gönlünün iklimini sesleriyle ruhumuza işlerdi. Zira iki türlü 
edebiyat vardır; biri söz gibi söylenir, diğeri şarkı gibi çağrılır. 
Şiirin asıl halis nevi, yüksek manasıyla, bir nevi şarkı, bir ilahi, 
ve kelimelerin yardımıyla duyurulan bir musikidir. Ahmet 
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Hâşim'in asıl şiirleri, son şiirleri hep böyledir. Muttasıl o gurub 
zamanlarını ve muhitini tekrar eden Ahmet Hâşim, sanki bir 
resim çizerken bize güya bir musiki dinletiyordu, ve ruhundan 
sızıp geçen bütün bu tasvirler, şiirlerinde hisler haline inkılâp 
etmiş oluyor ve resmettiği manzaraların mânâları hep ruh his- 
lerinden doğuyordu. 

Yine tasvir ettiği bu göllerin, tamamen mahalli ve bu man- 
zaraların milli olmadığı iddia edildi. Fakat o derin şiirin yanın- 
da, bu ne kadar sathi kalmaktır! Şairin ruhu, bahsettiği ay gibi, 
âlemine hususi bir ziya ve bir mânâ vermiştir. Bu âlemdeki hu- 
susiyet onun ruhundan gelmedir. Ahmet Hâşim bu “irr&el” 
manzaralara ruhunun derin hakikatini karıştırdığı için belki 
hakiki olmayan bir zaman ve mekân tasvirleri ile hakiki bir 
âlem meydana getirdi ve, şiirin bir mucizesi olarak, bu manza- 
ra resimleriyle şair bize —güya bundan kendisi de habersizmiş 
ve güya bize hiç haber vermeden gibi bütün ruh hislerini ifade 
ve bütün bir ruh âlemini teşrih etmiş oldu. 

Ahmet Hâşim'in asıl hususiyeti ve samimiyeti böyle bir 
“irrğalisme artistigue”e ve hakikati böyle kendi hayaline göre 
tasvir etmeye cesareti ve asıl büyüklüğü ve mümtaziyeti de 
bunda bu kadar ısrar edişi ve muvaffak oluşudur. 

Nasıl ki -meselâ Marcel Proust gibi— bazı büyük romancı- 
ların eserlerinden tanımış olduğumuz bazı eşhas vardır ki bun- 
ların tabiatını ve hayatını bizim hayatımıza karışmış olan bir- 
çok insanlarınkinden iyi bilir ve onları bunlardan daha canlı 
hatırlarız, işte böylece ancak şairin şiirinde bildiğimiz bu man- 
zaraları da birçok görmüş olduklarımızdan daha doğru, daha 
mânâlı, ve daha güzel bulur, ve daha candan hatırlarız. “Sanki 
Japonyalı bir ressamın siyah mürekkeple çizdiği müphem ve 
nâtamam bir âlem”in resimleri hep hâfızamıza nakşolunmuş- 
tur. Bu Japonkâri manzaralar şimdi bize ne kadar yaşanmış ve 
daüssılalı geliyor. 

Edebiyatta ve şiirde böyle hususi bir tabiatın, muayyen bir 
saatın eda ve tasvirinde mütehassıs olmak ne iyidir, bu üstad- 
ların eserleri bu sayede daha çok müessir oluyor. Ne mutlu o 
şaire ki dünya yüzünde böyle mutlaka eserini hâtıra getirecek 
bir zaman ve mekâna sahiptir! 
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Ahmet Hâşim eseriyle bu âlemi ibda etmeye başlarken 
onun daha bitmemiş teferruatına yapılan itirazlara ve gençliği- 
nin gördüğü tenkitlere, istihzalara ve tezyiflere kendisini yo- 
lundan alakoyacak bir ehemmiyet atfetmemiş, ve “hak belledi- 
ği bir yoldan” geri dönmemişti. Şair muttasıl kendi ruhunun 
gösterdiği bir istikamette yürüdü ve muttasıl balını yapan bir 
arı gibi günlerden ve gecelerden toplayabildiği renklerle her 
mevsimden ancak birkaç mısra çıkararak ve şiirinde ancak için- 
den gördüklerini, derinden duyduklarını yazarak bu âlemini 
halketmiş oldu. Belki siz “Kaç sene zarfında?” soracaksınız. Bü- 
tün hayatı boyunca! Bu ısrar bir kahramanlık, bu eser, bir mu- 
zafferiyettir. 

Nihayet o Türk edebiyatına “orijinal” yani nevi şahsına 
münhasır bir bahçe, bir iklim getirdi. Gölü, kuşları, gurubu ile 
bu bahçe edebiyatımızın bir ziynet ve bir zarafetidir. Şair Ah- 
met Hâşim böylece kendine göre tam ve mutlak bütün bir şiir 
âlemi yarattı. Öyle ki şimdi biz bu muhite Ahmet Hâşimvin âle- 
mi ve bu saatlere Ahmet Hâşim'in saatleri diyebiliriz. 


1l4 


Ahmet Hâşimv'in Şiirleri” 


Ahmet Hâşim'in öldüğü günün yıl dönümünü onun yuka- 
rıki unvan altında toplanmış şiirlerini tekrar okumakla geçir- 
dim. 

Ahmet Hâşim'in hayatında ve eserinde gözlere çarpan bi- 
rer hususiyet vardır. 

Hayatında o, her zaafına rağmen, sanata sadık kalmış na- 
dir bir sanatkârdır. Üç küçük kitap (Gurebâhâne-i Laklakan, Bize 
Göre, Frankfurt Seyahatnâmesi) tutan mensür yazıları da bir cilde 
toplanabilir. Zira 48 sene kadar yaşamış ve hiç olmazsa 28 sene 
kadar yazmış olan bu sanatkâr, yalnız sâfi şiirler ve yalnız öz 
his ve fikirlerini nakleden nesirler yazmış ve kendisini ticari ve 
adi yazılardan korumayı bilmiştir. Böylece hayatında yalnız sa- 
nata verdiği mevki ve ehemmiyetle biz muharrirlere bir örnek 
olmak şerefini kazanmıştır. 

Bu şair, gerçi sanat için sanat nazariyesine sadık kalmıştı. 
Fakat böylelikle ziyan ve kaybettiklerinin yanında eserinin de 
sanata tamamen sadık kalmasını kazandı. 

En büyük ressam mutlaka en büyük adamın resmini yapan 
olmadığı gibi, en büyük şair muharrir de en faydalı ve yüksek 
mevzulara dadanan ve konan değil, mevzusunu en iyi eleyen, 
tarayan, deşen, derinleştiren ve işleyendir. 

İnsanlar tuhaftır; isterler ki bütün kâinat ve bütün sanat 


* Şerif Hulüsi, Ahmet Hâşim'in Şiirleri, Semih Lütfi Kütüphânesi, İstanbul, 1933, 64 
s. (Piyâle ile birlikte). (Ed.N.J 
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eserleri sırf kendi faydaları için yapılmış olsun. Fakat dünya bi- 
zim hatırımız için kurulmuş değil, bize lâkayıttır. Sanat eserle- 
rinin doğmasına sebep de sanatkârların bunları vücuda getir- 
mek için duydukları ihtiyaçtır. 

Bir sanat eseri hem büyük ve derin, hem de umum için bir 
ders veya bir örnek olmak sıfatından mahrum olabilir. Medeni 
olmak güzelliğin dünya ve hayattaki mevkiini anlamak ve sev- 
mektir. Bir gül, bir bülbül, bir selvi ve bir mehtap tesirli ve gü- 
zeldir. Ve bunların kokusunda, sesinde, duruşunda ve parıltı- 
sında, medeni bir adam için, kâfi birer mânâ vardır. Medeniyet, 
hayat ile birlikte güzelliği ve sanatı da koruyan nizamdır. 

Bu muharrir bize son dereceye varmış bir samimiyetin 
hakiki bir sanatkârın ciddiyet ve asaleti olduğunu gösterdi. Ah- 
met Hâşim'i eseriyle bize hiçbir ders vermeye kalkışmadığı için 
muaheze etmek şöyle dursun, bilâkis tetkik etmemiş olduğu 
meselelerde fikir beyan etmediği için onu tebrik, ve cahili bu- 
lunduğu yollarda bize yol göstermeye kalkışmadığı için ona te- 
şekkür etmeli değil miyiz? 

Ahmet Hâşim'in eseri bizde Şeyh Galip, Abdülhak Hâmid, 
Cenab Şahabeddin'i kısmen içine alan bir şiir mıntıkasındadır. 
Fakat onun asıl üstadları Fransız “Symboliste”leriydi. 

Ahmet Hâşim'in hayatındaki hususiyet, sanata sadık kal- 
ması olduğu gibi eserindeki hususiyet de sâfi şiire sadık kalma- 
sıdır. Eserinin ve hele şiirinin ortaya koyduğu asıl mesele işte 
bu sâfi şiir meselesidir. O bu yoldaki esas fikirlerini Piyâle'nin 
başındaki bir mukaddimesinde tesbit etmişti. Yakından tetkik 
edilirse, bütün hayatında çektiği derdin hulâsası ve felsefesi ol- 
duğu halde, bu tetkikte bazı fikir tezadları ve bazı teşbih ve is- 
tiare oyunları yok değildir. (Ve eminim ki benim bu yazımda 
da olacaktır.) Şairin tetkiki daha sakin, vâzıh, şümullü, daha 
derin ve kanaat verici olabilirdi. 

Ben de onun fikrindeyim. Fakat bu uzun izahatı okurken 
hayalimin bâzan satırlardan kayarak başka vadilerin lezzetleri- 
ne daldığını görüyorum. 

Ahmet Hâşim, “Şairin lisanı “nesir” gibi anlaşılmak için de- 
gil, fakat duyulmak üzere vücut bulmuş, müsiki ile söz arasında, 
sözden ziyade müsikiye yakın, mutavassıt bir lisandır.” diyor. 
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Evet, iyi bilmeli ki, iki türlü edebiyat vardır: Bunların biri 
teganni edilen edebiyat (D'Annunzio, Comtesse de Noailles), 
diğeri, söylenilen edebiyattır. (Maurice Barres, Marcel Proust). 
Şiir teganni edilen bir edebiyattır. 

Bazıları, Ziya Paşa gibi, hikemi manzumeler yazarlar ki 
bunlar da güzeldir. Fakat bunlar kalplerin hislerini nasıl ifade 
eder ve nasıl teganni edebilir? 

Felsefenin muayyen ve bâriz lisanı şiire giremez. Tasavvuf 
şiirlerimiz bundan dolayı bugün hep mazide kalmış ve kalma- 
ya mahküm şeylerdir, ve Dante gibi büyük cihan şairlerinin bi- 
le tasavvuf kısımları bundan dolayı yaşayamıyor. 

Şiirin ahlâki, felsefi, hikemi hatta sadece vazıh ve billüri ol- 
masını istemek onun rolünü kabul etmek istememek, yani şiiri 
sevmemek, inkâr etmek olur. Zira şiir, bizzat musiki gibi fikrin 
ve felsefenin şuuraltımız içinde aksi sedası yahut devamı de- 
mektir. 

Şuuraltımız, biribirini davet ederek iç içe karışan kelimele- 
rin çağıltısını duymak ister; en mahrem hislerimiz, okşayışlara 
benzeyen mırıldanışlar ve ihtizazların temasıyla uyanır, serpi- 
lir, kalkar ve işte bunun içindir ki Symboliste'lerin şiiriyle sâfi 
şiir daha açılmıştır diyebiliriz. 

Bazı adamlara bir kelimeyi anlatmak için ayrıca bir cümle 
söylemek lazım geliyor. Bazıları da bütün bir cümlenin yerin- 
de bir tek kelimede gizli ve mevcut olduğunu, hamdolsun an- 
lıyorlar. 

Şiir de, her şey gibi, bir nevi hades, ilim ve ihtisas meselesi- 
dir. Yoksa hiç kolay anlaşılan bir şey değildir. 

Bugün garpta şiir sevenlerin kalbini en çok kazanan şair 
Charles Baudelaire ve en çok okunan şiir kitabı onunkidir. Fa- 
kat Les Fleurs du Mal 1857 senesinde 300 nüsha olarak basılmış- 
tı. Bu yeni şiirin harikulâde kıymeti, kuvveti, yeni hassasiyeti 
ve derinliği ne Sainte-Beuve gibi büyük ve edebiyatperest mu- 
asır münekkitlerin, ne de hatta bir nesil sonraki o en karışık ve 
kapanık filozofları açık anlayan ve vazıh ve berrak bir surette 
anlatan Emile Faguet gibi yeni birçok münekkitlerin gözlerine 
gözükmedi. 

Ahmet Hâşim'in de şiiri anlamayanlardan ve onu mevzun, 
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mukaffa bir sürü süslü lâf yığını telâkki edenlerden çekeceği 
vardı ve çekti. 

Şairler dünya ve hayat içinde, bahar içine yayılmış arılar 
gibi, muttasıl ararlar ve buldukları, topladıklarıyla bir bal ya- 
parlar ki biz ona şiir diyoruz. Ahmet Hâşim hayatta daima bir 
nevi uğultu duyar, ve, buna âşık olan arı, her şeyi icmal eden 
bir bal yapmak isteyerek, her çiçeğe konarak, ruhuna, şiirine 
yarayacak bir tat, bir renk, bir ahenk toplardı, ve her şeyi hulâ- 
sa ettiğini duyarken, kendisine hiçbir şey ifade etmediği söyle- 
nince buna şaşar ve kızardı. 

Hayatın günlük ve geçici adilikleri içinden daimi, ebedi 
güzellikler sezip çıkaran ve yaşatan şair, hakikaten, Ahmet 
Hâşim'in tabiri veçhile, bir sihirbazdır. 

Mağrur bir kayıtsızlık ve müşfik bir merhamet; geniş bir 
hayat aşkı ve hayatın maddi temasından tiksinti; fuhuş içinde 
bir bekâret hissi; toprağın lezzetlerine büyük bir iptilâ, fakat se- 
maya karşı bir daüssıla! İşte büyük şairlerin kalplerinde çarpı- 
şan hisler yahut onların eserlerinde yaşayan hisler bunlardır. 

Bizi dünyaya ve insanlara bağlayan sıkı rabıtaların sanki 
gevşeyerek ve çözülerek bütün maksatlarımızın ve emellerimi- 
zin -hulyalar, rüyalar ve daüssılalar içinde— hâtıralara inkılâp 
ettiği, geçen bütün baharlardan ruhumuza sinmiş kokuların 
hep birden sızladığı ve yorgun gönlümüzün kendimize bir gu- 
rub kadar ihtişamlı bir temaşa olduğu zamanlar vardır. İşte şa- 
irler bu zamanları teganni etmeyi severler. 

Bazı mısralar bir itirafın fısıltısını, itiraf ederken birden kı- 
sılan bir sesin ra'şesini duyurur. Bazı mısralar, feryadını tuta- 
mayan bir insanın can tırmalayan seslerini, haykıran, imdada 
çağıran bir kalbin kanayan sesini, olanca samimiyeti, çıplaklığı 
ile, sâfi bir halde duyurur. Bir insan sesi ki birdenbire bir şim- 
şek gibi çakar, parlar, düşen bir yıldırım gibi gürler, yakar, bu- 
nu görür ve duyarız. 

Duyarız ve mısra güya kitaptan düşerek sanatın kızıl ate- 
şiyle, hâfızamıza nakşolur, içimize kaynaşır, kanımıza karışır, 
bizim olur. Şiir de musiki gibi, bizim hâfızamıza ve hususiyeti- 
mize geçmiş olur, ve hatta, bâzan, hâfızamızda başka şekillere 
inkılâp ettiğini de görürüz. Onu aslıyla mukayese edince, pek 
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sevdiğimiz ve iyi hatırladığımızı sandığımız bazı mısraları, ha- 
berimiz olmadan, kendi zevkimize göre tâdil etmiş olduğumu- 
zu hayretle anlarız. 

Ahmet Hâşim'in iki mısraı ya garip bir zühul eseri olarak 
yanlış sıralanmış yahut benim hâfızamda, yavaşça, biri ikincisi- 
nin yerine kaymış. Kitabında: 


Yarı yoldan ziyade yerden uzak 
Yarı yoldan ziyade mâha yakın. 


diyor. Fakat ben bunu hatırladığım gibi sıralasam: 


Yarı yoldan ziyade mâha yakın 
Yarı yoldan ziyade yerden uzak! 


bu uzak kelimesinde daha açık bir ufuk bulduğumdan derhal 
şiirin daha çok ilerisine vardığımı duyuyorum. Halbuki keli- 
meler bile değişmiyor. Ancak mısraların yeri değişiyor. Fakat 
işte görülüyor ki, bu kadar küçük bir fark bile bir ahengi ya ge- 
nişletmek ya daraltmak için kâfi geliyor. Şiir bu kadar ince ve 
hafif bir ahenk meselesidir. 

Şiir, insanların kalplerine uğrayan ilahi hislerdir. Şiirin 
musikisi kalplerimize ve fikirlerimize anlayışımızın fevkinde 
telkinler ve ispatlar getirir. Şairler mantık ve muhakeme ile tah- 
lil ve hüküm edenler değil, hadesleriyle, hassasiyetleriyle hisse- 
den, lisanlarının ahenkleriyle ve musikileriyle ifade ve ihsas et- 
mesini bilenlerdir. 

Şairlerin âlemi biribirine hiç inanılmayacak bağlarla yeni 
bir tarzda bağlanmış olan ziyalar ve rayihalardan, aşk ve 
musikiden hasıl olma bir âlemdir ki semavi kuvvetlere tabi ola- 
rak döner. 

Eyvah! Şiir kitaplarının bu semavi diyebileceğimiz tesirle- 
rin ve kuvvetlerin yekünuna tabi olarak dönmesinde, geçme- 
sinde ve göçmesindeki melâli ve faciayı kim anlatacak? 

Her nesil, hangi şiir kitabı üstüne gözlerini açarsa, bu bir 
günlük fecri daimi bir fecir sanıyor, kendi hangi baharda açıl- 
mışsa bütün baharı o kitapta kokluyor, okumayı hangi kitapta 
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öğrenirse onu “öz lisanın ve milli edebiyatın” en yüksek, en ol- 
gun ve ebedi şiir kitabı telâkki ediyor. Ve her nesil elinde böyle 
bir iki kitapla gelip geçiyor. 

Ahmet Hâşim de bu kaideye bir istisna teşkil etmedi ve et- 
meyecekti ve biz de elimizde tuttuğumuz kitaplar arasında bir 
de kendimiz için çok mühim olan bu kitaplarla geçiyoruz. İhti- 
mal ki artık hiç kimse bu mısralarının bazılarını, Yakup Kad- 
ri'nin ve benim sevmiş olduğumuz kadar sevmeyecektir. 

Ahmet Hâşim'in şiirinden bahsederken bu şiirin yalnız gö- 
ze görünmez unsurlarının değil, fakat örüldüğü madde ve asıl 
malzemesi olan lisanın da bugün kısmen geçmiş ve eskimiş ol- 
duğunu söylememeye imkân yoktur. Hele “Şi'r-i Kamer”in çok 
güzel bazı parçaları bu yüzden tamamen eskimiştir. Şairin en 
canlı manzumeleri en sade lisanla yazılmış, en olgun ve güzel 
olan, sonuncularıdır. 

Ahmet Hâşim şiirin tercüme olabileceğine hiç inanmazdı. 
Bu itibarla yazık ki eserinin bir kısmının artık kaybolduğuna 
inanmak lazım gelecektir. 
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Ahmet Hâşim'i Yâd 


Bugün, Hâşim'in öldüğü günün bir yıldönümü münasebe- 
tiyle onun arkadaşları, hayranları ve talebeleri, vaktiyle hocalık 
ettiği ve sevdiği Güzel Sanatlar Akademisi'nde toplanıyorlar ve 
burada herkes kendi his ve hâtıralarını başkalarınınkiyle karşı- 
laştırmak ve onun hakkında umumi bir fikir edinmek isteye- 
ceklerdir. 

Ahmet Hâşim'le bir mektepte okuyarak, edebiyat sevgisin- 
de birleşerek onu düşünüp yazmaya başladığımdan beri, dinle- 
dim, okudum ve düşündüm. Burada kendisine ve eserine dair 
şahadetimi mümkün olduğu kadar kısa ve sâde olarak icmal 
etmek istiyorum. 

Ahmet Hâşim'in büyük ve esrarlı kıymeti, hâlis bir şair 
olarak doğmuş olmasıydı. Ona tâ Galatasaray Mektebi'nde 
iken de “Şair Ahmet Hâşim” derlerdi. Bu, hayatının gurubuna 
kadar ona verilen en kıymetli unvan olmuştur. 

Hâşim'in büyük bir meziyeti, yazı hayatında sanata sâdık 
kalması ve bütün yazılarını sanatından fedakârlık etmeyen bir 
itina ile yazmış olmasıdır. Kalemini ticari ve âdi yazılardan ko- 
rumayı bilmişti. İlk yazdıklarından başka bütün şiirleri bir cil- 
de toplamış olduğu gibi, üç küçük kitabının bütün nesirleri de 
bir cilde toplanabilir. 

Nesri harikulâde güzeldi, ve o nesrinde hep kültürlü, 
hisli, zeki, bâzan da müstehzi ve hep bize göre şeyler yaz- 
mıştı. Fakat nesrini şiirine tercih etmek, ancak onun şiirini 
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kendisinin istediği gibi duymamak ve anlamamakla müm- 
kün olur. 

Nâsir Hâşim'de, büyük bir hakikat aramak zevki ve ihti- 
yacı yoktur. O zaten bir irrealist idi. Nesriyle fikrinin ve hissi- 
nin üst tabakalarını ifade etmiş, nesrine zekâsını vermiş, fakat 
dehasını şiirine vermiştir. Hayatı, hakiki sanata sadık kalmış 
olduğu gibi, asıl eseri olan şiiri de, sâfi şiire sadık kalmıştır. 
Fransa'da son zamanlarda o kadar rağbet gören “sâfi şiir” na- 
zariyesi, Ahmet Hâşim'in en ziyade alâkadar olduğu ve en 
çok anlatmak istediği meseleydi. Onun fikrince “Şairin lisanı 
“nesir” gibi anlaşılmak için değil, fakat duyulmak üzere vücut 
bulmuş, musiki ile söz arasında, sözden ziyade musikiye ya- 
kın, mutavassıt bir lisandır.” 

Hâşim, şiirinde impressioniste symboliste'dir. Üstadı Fran- 
sız sembolistleri gibi, şiiri bir musiki mırıltısı ve ahengi ile de- 
rinleştirmiştir. Bütün şiirlerinde hâlis bir şair duygusu ve ince- 
liği vardır ve bilhassa son yazdığı şiirleri, “sâfi şiir”in en güzel 
örneklerindendir. 

Asıl muharrirler, başkalarının da bu yazacaklarını değil, 
Hâşim gibi başkalarının hiç yazamayacaklarını yazanlardır. 
“Ruhunu” diyebileceğimiz hususiyetini ifade edebilmekledir 
ki, bir muharrir veya bir şair, büyük bir sanatkâr olduğunu is- 
bat eder. Bunların kari'lerine duyurabilecekleri en kıymetli me- 
ziyet, kendi hususiyetleridir. 

Hâşim, öyle bir şairdir ki, “Göl Kuşları” ile, kendilerine has 
bir iklimi, her şeyin kan ve âteş gibi kızıl gözüktüğü kendine 
has bir gurub saati, parıl parıl parlayan, için için yanan ve içi- 
nin yandığını, yanan gözlerle ifade eden füsunlu, âdeta esâtiri 
bir âlemi vardır. 

Hâlis şiir anlaşılması güç bir şey olduğundan, Hâşim de 
güç ve geç anlaşıldı. Diyebiliriz ki, bazıları şiir derinleştikçe 
onu göremez olurlar ve ahengi inceldikçe, onu da duyamı- 
yorlar. 

Hâşim, kısa, kesik ve ruha dolan nağmesiyle, “Aşkın bu 
karanlık gecesinde” ve “Bir gamlı hazânın seherinde” bir bül- 
bül gibi ısrar eden şair, edebiyatımızın bugün sayıları ona va- 
ran üstadlarından biridir. 
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Bir de, şunu itiraf etmeli ki, insan, yaşlandıkça, en eski za- 
manlarının esrarlı tatlarına, gönlünün ilk duyduğu ahenklere, 
yirminci senelerinin şiirlerine ve şarkılarına sadık kalıyor. Şim- 
di, bu mucizeli zamanların şiirleri nerede? Her mısraı ile başı- 
mızı döndüren ve gözlerimizi kamaştıran büyük şairler nere- 
de? 
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Ahmet Hâşim'in Canlı Hâtırası 


Bir Fransız darbımeseline göre “Kendi memleketinde hiç 
kimse veli sayılmaz” Muasırlarımızı daima küçümseriz. Onları 
beğenmemeye meylimiz vardır. Zavallılar yorgun sinirlerimi- 
ze, âsabımıza dokunurlar. Hükümlerimiz daima aleyhlerinedir. 
Sizin mahallenize, sizin sokağınıza Fuzuli'nin veya Şeyhülis- 
lâm Yahya Efendinin, Şeyh Galib'in yahut Naima Efendi'nin ta- 
şındığını tasavvur edin. İlkönce sizde ne büyük bir merak ve 
alâka uyandıracağını tahmin edersiniz. Fakat, sonraları, onları 
her gün göre göre Fuzuli'nin hırkasını kirli, gözlerini dalgın, 
Şeyhülislâm Yahya Efendi'nin itikatlarını eskimiş, zihniyetini 
geri kalmış, Şeyh Galib'i hayalperest ve romantik ve Naimâ 
Efendi'yi ukalâ, titiz ve kendini beğenmiş bulmanız; onlara her 
tesadüfünüzde teveccüh ve muhabbetinizin, hele merak ve te- 
cessüsünüzün azalması, soğuması ve onlardaki kusurların göz- 
lerinizde büyümesi mukadderdir. 

Bugün bize lezzetli birer eser sahibi görünen bu şairleri, bu 
müverrihi, muasırları elbette bizim kadar zarif bulmaktan 
uzaktılar. Zira biz onları başlarına değen, başlarını geçen eser- 
leriyle tanıyoruz. Halbuki muasırlarının gözlerine çarpan giyi- 
nişlerindeki kusurlar, nezâketlerindeki ihmaller, hüviyetlerin- 
deki dalgınlıklardı. Biz onların eserlerini renkli güller gibi kok- 
luyoruz. Halbuki muasırlarının gözlerine batan dikenleri idi. 

Bir Fransız şairinin dediği gibi “Ebediyet, öleni, nihayet, 
kendi aslına göre değiştirir.” Asıl ölüncedir ki aslımıza kavuşu- 
ruz. “Biz bize benzeriz.” 
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Ahmet Hâşim kendisini muasırlarına, kendi tabiri veçhile 
“eski bir budala” dedirten huylarından, huysuzluklarından, 
acemiliklerinden, zavallılıklarından kurtularak, sıyrılarak, ebe- 
diyetin kapısında, eski büyük şairlerden biri olmuştur. Yaşar- 
ken vücudu ile, sözleri ile, bazı kısımlarını örter gibi olduğu 
eseri şimdi bütün saffet ve şa'şaası ile meydana çıkmıştır. 

Biz ondan gerçi hiçbir zaman şüphe etmemiştik. Fakat keş- 
fediyorum ki sabrımızın ve ona sadık kalmamızın bir sırrı var- 
dır: Biz kendisini tâ mektepte bulunduğu zamandan beri, hüvi- 
yeti daha şeklini almadan; tanımaya başlamıştık. Mektep arka- 
daşlığı, insanın mucizeli neşvünema çağında, bir emri vaki teş- 
kil ederek gençler arasında, tıpkı ailemizin efradı ile aramızda 
teessüs eden talih iştiraki gibi, bir nevi akrabalık tesis ediyor. 
Bu vaka, yani mektep arkadaşlığı ile geçirilen yıllar, zihni bir 
müsamahalı hürriyete ve âsabı da sabırlı bir tahammüle alıştırı- 
yor. Böyle olmasa Ahmet Hâşim'le şahsi münasebetime belki 
tahammül ve devam edemezdim. Onu olduğu gibi tanıyabil- 
mek için bizim gibi, çocukluğunu, Galatasaray'da mektebin 
verdiği ve yoksul talebenin giydiği abası içinde tanımış ve ona 
alışmış olmak lazımdı. 

Ahmet Hâşim'in hararet derecesi, kanının sıcaklığı hastalık 
mertebesindeydi. Onun yanında duyduğumuz sevinç ve neşe, 
ona karşı razı olduğumuz, küçük fedakârlıklar hep bizi bu ha- 
raret derecesi sayesinde o çocukluğumuzun, o mektep zamanı- 
mızın hür, rahat, mesut, eğlenceli, tez canlı, ümitli, atılgan ve 
güldürücü haline götürebilmesi idi. Onun yanında âdeta ço- 
cukluğumuzun saffetine dönerdik. Bu mucizeyi bize müyesser 
eden tabiatına karşı yalnız taraftar değil, hatta biraz fedakâr 
oluyorduk. 

Her akşam Kadıköyü'ne dönmesini, bizden uzaklaştırdı- 
ğından dolayı tenkit ediyorduk. O ise Kadıköyü”nde oturması- 
nın hikmetini kendine göre anlatırdı. Hâşim derdi ki, akşam sa- 
atlerine doğru, üstünün başının, gönlünün ve ellerinin tozlan- 
dığını, bulaşıp kirlendiğini duymaya başlarmış. Fakat vapur, 
arkasında bembeyaz köpüklerden bir yol bırakarak denizi ya- 
rarken sulara bakarmış ve —“Bir sırma kemerdir suya baksam"— bu 
yarılan suların beyaz köpüklerini gördükçe ellerinin, vücudu- 
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nun, üstünün, başının ve gönlünün bütün kirlerinden yıkandı- 
gını, bütün paslarından temizlendiğini duyarmış. 

O, ertesi günü, yanımıza gelmek için, yine Kadıköyü'n- 
den vapura binerdi. Fakat yanımıza tâ Bağdat'tan çıkmış gibi 
gelirdi. 

Daimi bir rüyanın sevk ve idare ettiği bu yaşlanmış eski ço- 
cuk için her şey müphem ve karışıktı. Akşamlar adımlar önün- 
de muğlâk ve hissi birer muamma gibi açılırdı. Birer birer ya- 
nan elektrikleriyle şehir bir nevi cengel haline girer. Hâşim bü- 
tün tehlikelerin üstüne, başına ve kalbine saplanabileceklerini 
hisseder, ve işte kalbinde bu korku ve ümitli bir helecan iledir 
ki bu cengelin vahşi bildiği tabiatı ve mahlükatı arasında gezer, 
ilerlerdi. Her şey ve her lezzet mev'ut değilse mümkün gibiydi. 
Bütün kadınları avlanabilecek mahlüklar gibi telâkki eder fakat 
bütün bunlarla vurulan kendisi olurdu. 

Ahmet Hâşim hislerine, hınçlarına, ihtiraslarına mağlüp 
olarak âdeta isyan eder, haykırır, bağırır, yanık gözleri ve heye- 
canlı sesiyle ateş püskürürken sâkin ve tarafsız gözlerle bakılın- 
ca görülürdü ki mâzurdu. Samimiyeti, duyduğu gibi söylemesi 
mazeretiydi. Bir kasıtla, mahsus ve suni olarak değil, biber gibi, 
tabii olarak acısını veriyordu. 

Onca fikirler, ancak birer insanı temsil etmeleri itibarıyla 
mevcuttu, ve onun bütün fikirlerinin daimi nisbetleri bu kana- 
ati yüzündendi. 

Ahmet Hâşim bütün bu halleriyle o kadar hoşumuza, key- 
fimize giderdi ki ve, doğrusu, onunla eskiden beri gülmeye o 
kadar alışmıştık ki ona hemen her tesadüfümde kendisini öf- 
keli, hiddetli bulmama rağmen yine gülmeye başlardık. Âdeta 
bilmem hangi Bektaşi sırrına ermişler gibi telmihlerle, imalarla, 
eski gülüşlerimize devam etmeye koyulurduk. 

Ahmet Hâşim'in hususiyeti, bir bakıma, âdeta ilk insanla 
konuşmak gibi hem hayreti, hem ciddiyeti itibarıyla ne kadar 
cazibeli ve güldürücü olsa da, kendisi o kadar mükemmel bir 
taazzuvla derinliğe doğru tekemmül etmişti ki ondan, hatırla- 
dığımız sözlerin çoğu birtakım zekâ oyunlarına benziyor, ve 
hep zekâsını ispat eden sözler oluyor. 

Biçare Hâşim'le hayat yolunda bu kadar erken ayrılmamız 
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bizim için telâfisi imkânsız bir iflâs oldu. Bütün bunlarla o hâlâ 
gençliğinin buhranlarından ayrılmadan, hâlâ gençliği içinde 
yaşarken öldü sanıyorum ve bundan dolayıdır ki hâfızamda 
yaşıyan hâtırası bana hâlâ daha genç ve dinç gözüküyor. 

Kendisinden başka aramızda bu kadar canlı görünen ancak 
bir Süleyman Nazif vardı. Bunun içindir ki onların ölümlerine 
hâlâ alışamıyoruz. 
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Bazı Mektupları 


1. 


Benim kâğıtlarımın arasında bir gün, Hâşim'in bir tek kâğıt 
üzerine kurşunkalemi ile yazılmış şu güzel ve doğru vezicesini 
buluyorum: 


“Âkil bir vasi, her muharrir için elzemdir!” 
Ahmet Hâşim 


17 Haziran 


Şinasi Bey, 

İaşe'nin ilgasıyla benim için İstanbul'da hâsıl olan müşkül 
vaziyeti, buralardan ayrılmak için verdiğim kararla anlamıştı- 
nız. Ben İstanbul'da kalmak istediğim müddetçe (chömage)sız 
çalışmaya mahküm bir adamım. Bunu anlamıştınız ve gazete 
işini şüphesiz bununçün düşünmüştünüz. Maalesef, gazete işi 
olmayacak. Bunun olmaması, hem haysiyetimiz ve hem de ba- 
şımızda gazete tesisi için taşıdığımız hayalin âkıbeti için elzem- 
dir. Bunu ikimiz de böyle düşünüyoruz, değil mi Şinasi Bey? 

Binaenaleyh, gitmek zarureti aynı fecaatle karşımda duru- 
yor. Gideceğim ve bunun için Bağdat'tan para istettim. Fakat 
gitmek imkânının hâsıl olacağı güne kadar yine çalışmaya mec- 
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burum. Bir iş bulmak üzre düşündüğüm bir vasıtaya tevessül 
etmiştim. Bunun vâhi bir ümit olduğunu bugün öğrendim. Ben 
iş aramak vaziyetinde bugüne kadar kalmamıştım. Bunun nasıl 
yapılacağını bilmiyorum. Siz benim talihime alâkadar görünen 
yegâne dost oldunuz. Gazete işini bu endişeyle takip ettiniz. 
Alâkanızı kesmemenizi ve bu tanımadığım yolda bana rehber 
olmanızı sizden rica edeceğim. Böyle bir rehberliği bilmem 
yapmak isteyecek misiniz? Bunu kemal-i hicab ile soruyorum. 

Sizinle şifâhen görüşmek üzere Lebon'a uğramıştım. Bu- 
lunmadığınızı gördüm. Ne zaman geleceğinizi tâyin edemedi- 
gimden ve esasen başım bir nezlenin ağırlığıyla taşınamayacak 
bir halde olduğundan, beklemeden gidiyorum ve işin benim 
için müstâceliyeti ve ehemmiyeti hasebiyle size bu kâğıdı yazıp 
bırakıyorum. 

Bu mektuptan lütfen hiçbir dosta bahsetmemenizi ve bana 
lütfen bir mektupla cevap vermenizi rica ederim. Zira hissedi- 
yorum ki, bu rahatsızlığım beni iki üç gün Kadıköyü'nde tuta- 
cak. Adresim şudur: Haydarpaşa Çınar Sokağında (2) numaralı 
hânede 


Hâşim 


3. 


Azizim Şinasi, 

Akşam'la, iş meselesi yüzünden ben müşkül bir mevkide 
kalıyorum. Anlıyorum ki, sizi Akşam'la dost yapmak hususun- 
daki teşebbüsüm sizi hiç memnun etmedi. Ve anlaşılan nezake- 
tiniz hasebiyle ne reddediyorsunuz, ne de kabul etmeye karar 
veriyorsunuz. 15 günden beri sizi beklediklerini ve gelmeme- 
nizden dolayı müşkül bir mevkide kaldıklarını, Kâzım şimdi 
bana telefonla bildirdi. 

Aziz kardeşim, ya telefon numaranızı veriniz, veyahut bu 
adamlara kendileriyle beraber çalışmayı arzu etmediğinizi vâ- 
zıh ve kat'i bir surette bildiriniz ki, onlar da ona göre hareket 
etsinler. İstanbul'a geçtiğinizi ve her zaman Son Telgraf'a gitti- 
ginizi biliyorum. O münasebetle o adamlara da uğramak müm- 
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kün olabilirdi. Her ne ise. Yarın da bana telefon ederseler, nu- 
meronuzu kendilerine bildirmeye mecbur kalacağımı size söy- 
lemek ve bundan dolayı şimdiden affınızı rica etmek üzere bu 
kâğıdı yazıyorum. Her telefon ettikçe bütün Banka altüst olu- 
yor. Zira telefon numerosu muayyen değildir ve Banka santrali 
beni tanımıyor. Şimdiye kadar bu yüzden birçok çirkin vak'alar 
oldu. Bunlara gerek dostunuz Münir Nigâr Bey, gerekse Âsım 
vakıftırlar. Zira “Hâşim” deyince, beni “Asım” anlıyorlar. Asım 
da ben değilim. Aranılan Hâşim Bey'dir. Tercüme kalemine te- 
lefon ediniz, diyor. Tercüme Kalemi deyince, Münir Beye tele- 
fon ediyorlar. Halbuki ben Münir Beyin kaleminde değilim. O 
da anlatamıyor. Anlatamayınca, bağırmaya başlıyor ve nihayet 
bütün kalemler bizar edildikten sonra ben bulunabiliyorum. Bi- 
zim kalemin telefonu da Şef'in yanında olduğu için her aranışta 
Şef'e karşı mahcup mevkiinde kalıyorum. Ben bu işten vazgeç- 
tim. Siz de vazgeçtinizse hemen adamlara bildireyim de siz de, 
ben de rahat edelim. Bâki hörmet. 


Hâşim 


4. 


İki gözüm Şinasi Bey, 

Geçen gün Falih, Sedat Nuri'nin yanında, bana dedi ki: 
“Telsiz Telefon Şirketinde Musa Süreyya Beyle teşrik-i mesai 
etmek üzere sana Direktör-artistik unvanlı bir vazife verdik.” 

Sedat Bey de benim bu ayın hitamından evvel işe başlaya- 
cağımı söyledi. 

Bu teklifi hiç anlamadım. Bu vazife ne şekildedir? Mânâsı 
nedir, ciddi mi, şaka mı? Bunları öğrenmeden evvel Sedat Beye 
gelmekten sıkılıyorum. Bana bugün bir telgrafla bu iş hakkında 
malümat vermenizi hassaten rica eder ve gözlerinizden öperim. 


Telgrafı şu adrese çek: Kadıköyü'nde, Mütevelli Sokağının 
27 numarasında 


Hâşim 
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5. 


Azizim Şinasi, 

Size sırf adresimi bildirmek ve âfiyetinizi sormak için bu 
mektubu yazıyorum. Size Paris hakkında bilmediğiniz ne söyle- 
yebilirim? Hatta kısa bir kart göndermekle iktifa edecektim. Ge- 
çen gün Sen Michel Caddesi'nde Anatole France'ın son resmini 
gösteren bir kart görmüştüm. Onu göndermek istiyordum. Bu 
sabah dükkânı aradım, bulamadım. Yarın tekrar arayıp size 
Anatole France ve Maurice Barr&s'in son fotoğraflarını göndere- 
ceğim. Marsilya'da İcad Efendinin oğlunu görmüştüm. Ve çocu- 
ğu nasıl gördüğümü bir mektupla İcad Efendiye bildirmiştim. 
İcad Efendi mektubumu aldı mı, bâki âfiyetiniz kardeşim. 

Nişli Âgâh* da burada. Fakat mütenekkiren seyahat ettiği- 
ni söylüyor ve kimseye görünmüyor. 


6 Haziran 924 
Ahmet Hâşim 
Hachim 

50, Rue Gay-Lussac 
Paris 5 


31 Mart 1932 


Azizim Şinasi Beyefendi, 

Mektubunuzu bir hafta evvel aldım. Size geç cevap verdi- 
gimden dolayı affınızı rica ederim. 

Yapılan tercümeler —şiiri— tercüme etmek beyhude bir şey 
olduğunu, çünkü şiir cevherinin tercüme edilebilen mânâ un- 
suru ile hiçbir alâkası olmadığını bana bir daha gösterdi. 

Maamafih, tercüme hakkında şahsi kanaatim ne olursa ol- 
sun bu tercümeler sizce muvafık ise onları istediğiniz gibi kul- 


* Yahya Kemal, Hâşim'den “Arap Hâşim” diye bahsederdi. Hâşim de, onun Yah- 
ya ismini henüz almadığı zamanları ve hudut haricinde kalan memleketini tel- 
mihen, “Nişli Âgâh” diye bahsediyordu. 
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lanmakta tamamen serbestsiniz. Anlattığınız maksatla çıkacak 
eserde bana bir yer vermeyi düşündüğünüzden dolayı Ruşen 
Eşref'e ve size tekrar tekrar teşekkür ederim. Türk şiirinin mü- 
messilleri arasında görünmek, benim için ne şeref! 

Halil Vedat yanlış havadis almış.* 

Gerçi Acem minyatürlerini hatırlatan bir seriye başlamak 
arzusuyla geçenlerde: 


Bir Acem bahçesi, bir seccâde 
Dolduran havz-ı âteşten büâde 
Ne kadar gamlı bu akşam vakti 
Gülüşün benzemiyor mütâde 


ilâhiri... tarzında henüz insicamı bile vücuda getirilmemiş mıs- 
ralar düşündüm. Fakat birden gayet ağır hastalandım. Bir ak- 
şam kalbimin tamamen durmasına bir şey kalmamıştı. Hemen 
kan almak suretiyle büsbütün nefesimin kesilmesine mâni ola- 
bildiler. Şimdi göğsümün altında an be an durmasını bekledi- 
Bim müziç bir şey, yaramaz bir kalp taşıyorum. Tedavi ile hâd 
devri biraz geciktirmiş gibiyim. 

Dostluğunuza beni uzun seneler alıştırdıktan sonra birden 
beni tamamıyla ihmal etmiştiniz. Yahya Kemal benim aleyhime 
telkin ettiği bir hâleti ruhiye bazılarında iz bırakmıştır. Bunlar 
beni bir mefisto gibi göstermekte güzellik bulurlar. Ve beni ha- 
reketleştirmenin gayretiyle çehremi şeytanın bütün hususiyet- 
leriyle süslerler. Sizinle aramızı bu hâle getiren sarhoş Ressam 
dostum işte bu telkin kurbanlarından biridir. Gelen mektubu- 
nuz zarfı açıp içinden çıkan kâğıt üzerinde yazınızı ve imzanızı 
görünce eski dostluğunuzun lezzet tahattürü ile ne kadar 
memnun oldum. Mektubunuz münhasıran muayyen bir mese- 
leye taallük etmekle beraber, bana yine bir aziz dostun mektu- 
bu sevincini verdi. Gözlerinizden öperim. 

Variyantlar arasında intihap yapmanızı da size bırakıyorum. 


Ahmet Hâşim 


* Halil Vedat yanlış bir havadis almış değildi. Hâşim, minyatürleri hatırlatan bazı 
kıt'alar yazmak istemiş ve birkaç tanesini yazmıştır. (A. Ş. Hisar'ın Notu| 
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“Ahmet Hâşim şiirini  lkiliyor, Plt başka hayat 
adamları gibi ömrünü yaşayamıyor. Nasıl ki Paul 
Verlaine.de şiirini yazıyor, fakat istediği gibi bir hayat 
yaşayamıyordu. Bu şiirle hayat arasındaki münasebet, 
çok kere bozulmuş görünüyordu. Hâşim istiridyenin 
incisini imal etmesi gibi, ruhunun belki de vücudunun 
hastalığından şiir denilen radyonu imal etmesini en iyi 
bilenlerden biri idi. Onun derinden duyduğu bir hissin 
ruhu ve âsâbı ıstıraplarla râşelerle duyarak taşırması için 
lazım geliyordu. Hâşim'in ruhunda ve hâfızasında 
başlayan hislerin birer mısra haline inkılâb etmesi için 
kim bilir ne ıstıraplar çekmesi lazım geliyordu.” 


Hâşim'in şiir ve hayat serüvenini en ince ayrıntılarıyla 
anlatan Hisar, büyük bir saygı duyduğu şairin kişilik 
tahliline girişmekten de kendini alamıyor. Modern 
Türk şiirinin ana kapısı sayılan Hâşim hakkında 
yazılmış bu önemli kitap aynı zamanda büyük bir 
dostluğun derin izlerini taşıyor. 


975-08-1072-2 
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